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I. — DÉBARQUEMENT DE CORTEZ. 


L'an 1519, le soir du jeudi-saint, une flottille guerrière venait de 
mouiller entre l'ilot de Saint-Jean-d'Ulloa et la côte. Les hommes 
qu'elle portait étaient jeunes, sauf peut-être deux prêtres à l'air vé- 
nérable. Le chef avait trente-quatre ans. La résolution et la confiance 
brillaient dans leurs regards, et leurs visages brunis par le soleil, indi- 
quaient qu'ils n'étaient pas au début de leur voyage. Quelques-uns 
qui déjà avaient passé par là dans une première course donnaient à 
leurs compagnons des détails sur la disposition des lieux , sur le site 
des montagnes et des rivières, sur le caractère des naturels. A ces ré- 
dits, l'un des nouveaux débarqués, placé à côté du capitaine, répon- 


(1) Trois volumes in-8°, publiés à Boston et réimprimés à Paris chez Baudry. 

(2) La collection Ternaux, composée de pièces jusqu'alors inédites en français 
ou même en espagnol, comprend actuellement plus de vingt volumes, dont six 
concernent le Mexique. 
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dait en chantant d'un ton dégagé quelques vers d’une vieillet ballade 
sur l’enchanteur Montesinos : «Ceci est la France, Montesinos, ici est 
Paris la grande ville, ici le Duero qui se jette dans la mer, » comme 
s'il eût voulu exprimer que l'expédition venait d'atteindre enfin un 
grand empire. 

C'était Cortez, qui, après avoir touché à Cozumel et avoir fait une 
rude campagne contre les Indiens de la province de Tabasco dans la 
presqu'île de Yucatan, s'était tourné vers les rivages mexicains, où 
déjà Grijalva avait mis le pied, et quelques-uns des compagnons de ce 
dernier étaient avec lui. La relation de ce navigateur, les renseigne- 
mens recueillis par Cortez dans le Yucatan, et les vagues rumeurs se- 
mées dans les îles du voisinage s’accordaient à dire qu’on trouverait 
sur ces rivages un peuple plus industrieux que tout ce qu'on connais- 
sait alors de l'Amérique, et chez ce peuple beaucoup d’or. Lorsque 
Cortez, à la vue de quelques ornemens en or parmi les gens de Ta- 
basco, leur avait demandé d'où cela venait, on lui avait constamment 
répondu : de Culhua; c'était le Mexique. 

Cortez et ses compagnons s'étaient placés dans la nécessité de se 
signaler par de grands exploits. Ils avaient commis une faute qui, à 
moins d'actions d'éclat, ne pouvait s'expier que sur un gibet pour les 
chefs, dans les présides pour la foule. Ils étaient partis de Cuba en 
état flagrant de rébellion. Sur le récit de Grijalva, qui, en différens 
points de la côte mexicaine, avait eu des entrevues avec les naturels, 
avec des officiers de Montezuma, et avait échangé des verroteries 
et autres menus objets de production européenne contre de beaux 
ouvrages en or, le gouverneur Velasquez avait organisé une expé- 
dition formidable pour ces temps et pour une colonie naissante telle 
qu'était Cuba, et en avait confié le commandement à Cortez. Celui- 
ci avait, dans cet armement, engagé tout son avoir. Un matin au 
lever du soleil, le 18 novembre 1518, Cortez, prévenu que Velasquez, 
dont on avait excité la jalousie, s'apprêtait à lui ôter la conduite de 
l'entreprise, mit à la voile de San Yago de Cuba sans prendre congé, 
d'accord avec ses lieutenans. Velasquez averti était accouru sur le rivage 
assez à temps pour voir Cortez prêt à donner le signal et pour s'entendre 
demander ironiquement ses ordres. De là l'audacieux aventurier était 
allé continuer ses préparatifs et recruter sa petite armée dans d'autres 
ports de l’île, à Macaca, à Trinidad, à la Havane, toujours suivi par 
les anathèmes impuissans et les vains mandats d'arrêt de Velasquez, 
toujours embauchant des hommes et enlevant des approvisionnemens 
et des munitions. Il était donc un révolté, un séditieux, un bandit. Il 
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l'était au vu et au su de tous ses compagnons, qui étaient par consé— 
quent ses complices avérés. Mais ils étaient braves : plusieurs avaient 
servi contre les Français en Italie, contre les Turcs dans les parages 
du Levant; ils avaient pris la résolution, facile à tenir aux Castillans de 
ce temps-là, d'être des héros; ils se croyaient assurés de racheter leur 
faute par d'insignes exploits. 

Naturellement, au moment où l'expédition avait mis à la voile, Cor- 
tez et ses compagnons jugeaient les populations mexicaines d'après 
les tribus sauvages de Saint-Domingue et de Cuba, race inoffensive et 
molle, sans industrie et sans vaillance, et même en débarquant à Saint- 
Jean-d'Ulloa, malgré la bravoure des hommes qu'ils avaient rencon- 
trés dans le Yucatan, ils n'avaient pas entièrement secoué cette pre- 
mière illusion. Ils s'attendaient principalement à trouver beaucoup 
plus d’or et de richesses de tout genre. Sans doute en effet au Mexique 
il y avait de l'or, mais, ainsi que le disait le chef spartiate à l'envoyé du 
roi de Perse, il fallait venir le prendre. Or, pour cela ils n'étaient que 
663soldats et marins, dont seulement treize arquebusierset trente-deux 
arbalétriers, avec dix pièces de canon et quatre fauconneaux. Le nom- 
bre de leurs chevaux n'était que de seize, et Dieu sait ce qu'il en avait 
coûté pour en réunir ce petit nombre (1). Tout le reste était à pied, 
armé d'épées, de piques ou de masses. Tel était le résultat du dénom- 
brement de ses forces que Cortez avait fait au cap Saint-Antoine, au 
moment du départ définitif de l'île de Cuba. Six cent soixante-trois 
hommes contre un empire ! 

Mais qu'était-ce donc que cet empire? 

Dans leurs rapports avec les gens de Tabasco, ce que Cortez et ses 
compagnons avaient recueilli sur le Mexique indiquait quelque chose 
à part dans le Nouveau-Monde, une nation dont l’opulence et la puis- 
sance n'avaient pas de bornes dans l'opinion de ces tribus, qui pour- 
tant n'étaient pas étrangères aux élémens de la civilisation, car elles 
avaient de belles cultures et des villes. Les Aztèques (tel était le nom 
des Mexicains proprement dits) avaient porté leurs armes au loin jus- 
qu'à des centaines de lieues de Tenochtitlan (aujourd'hui Mexico), leur 
Capitale; ils avaient fait de grandes conquêtes qu'ils avaient conservées, 
et répandu partout la terreur de leurs armes. Jusqu'à Guatimala, on 
reconnaissait leurs lois ou leur suprématie. Le nom de leur empereur, 


(1) Les chevaux étant très rares alors à Cuba, Cortez les avait payés de 450 à 500 
Pesos de oro par tête, soit moyennement 475. La valeur du peso de oro, suivant 
M:Prescolt, est de 64 fr., ce qui porte chaque bête à 30,400 fr. 
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Montezuma, inspirait le plus profond respect et le plus grand effroi. 
Dans sa première entrevue avec Teutlile, gouverneur de la province 
où il avait débarqué, qui était un militaire plein de courtoisie, véritable 
homme de cour, remarquable par son intelligence et sa finesse, Cortez 
ayant dit à cet officier qu'il était l'envoyé d'un grand empereur, aussi 
renommé que son propre maître, Teutlile reçoit avec l'air de la stupé- 
faction la nouvelle qu'il puisse exister quelque part un souverain d'une 
puissance égale à celle de Montezuma. Quelques semaines après le dé- 
barquement, Cortez, dans une entrevue avec un cacique, lui demande 
de qui il est le vassal : « Eh! répond le chef, de qui peut-on l'être, sice 
n'est de Montezuma ? » Plusieurs mois plus tard, quand il s'est avancé 
dans l'intérieur, après sa lutte contre les Tlascaltèques, interrogeant 
un autre chef, il s’informe si Montezuma n'est pas son souverain : « De 
qui Montezuma n'est-il pas le souverain? » fut la réponse. Un luxe 
inoui régnait autour de la personne de ce prince. L'étiquette était de 
lui parler les yeux baissés : « Je crois, dit Cortez à Charles-Quint, qu'il 
n'y a pas de soudan, pas de prince infidèle connu jusqu'aujourd'hui, qui 
se fasse servir avec autant de faste et de magnificence; » etici, dans la 
bouche de Cortez, le mot de soudan et de prince infidèle est une ma- 
nière de superlatif. Les paroles conservées par Bernal Diaz, par les- 
quelles l'empereur aztèque accueillit Cortez lorsqu'il lui donna audience 
dans son palais à Mexico, montrent ce qu'il était pour les populations 
du Nouveau-Monde, et par conséquent ce qu'il pouvait accomplir, en- 
treprendre ou espérer avec des guerriers aussi braves et aussi innom- 
brables que ceux de ses armées : « Vos amis de Tlascala vous auront 
probablement raconté, dit-il avec un sourire, que j'étais semblable 
aux dieux, que j'habitais des palais d'or, d'argent et de pierreries; 
mais, vous le voyez, ce sont des contes sans fondement. Mes palais 
sont, comme les habitations de tous les hommes, de pierre et de bois. 
Mon corps, ajouta-t-il en découvrant son bras, est, regardez-le, de 
chair et d'os comme le vôtre. Certes, je tiens de mes ancêtres un im- 
mense empire, j'ai de grands territoires, de l'or et de l'argent, mais...» 
Allons cependant au fond des choses; examinons ce qu'était le 
capital intellectuel et matériel de l'empire mexicain, à quelle hauteur 
morale il était parvenu, quelle en était la condition religieuse. 


II. — DES ARTS ET DES SCIENCES CHEZ LES MEXICAINS. 


La première de toutes les richesses, la population, y était fort abon- 
dante. La formule accréditée était que Montezuma comptait trente 
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vassaux pouvant chacun mettre sous les armes cent mille hommes, 
Je suis disposé à admettre que, dans ces régions occidentales, on se 
permettait des hyperboles qui ne le cédaient en rien à celles de 
l'Orient, et je ne crois pas plus aux trois millions de soldats de Monte- 
zuma qu'au million d'hommes amené par Xercès d'une rive à l'autre 
de l'Hellespont ; mais, à chaque instant, dans les lettres de Cortez 
et les récits de Bernal Diaz ou des chroniqueurs, on voit apparaître 
des troupes de soldats de quarante ou de cinquante mille hommes. 
Tout tend à prouver qu'alors le pays était plus populeux qu'aujour- 
d'hui. On sait quel grand nombre d'hommes peut nourrir entre les 
tropiques une petite superficie. M. de Humboldt évalue ce que j'ap- 
pellerai la puissance nutritive du sol cultivé en bananes à vingt-cinq 
fois celle d'une bonne terre à froment dans nos régions d'Europe (1). 
La banane, à la vérité, ne vient pas sur le plateau même, dans la vallée 
de Mexico; elle ne réussit que dans les terres moins élevées, dans ce 
qu'on nomme la terre chaude |tierra caliente), ou la terre tempérée 
(tierra templada); mais, sur les deux versans de l'Océan Pacifique et 
de l'Atlantique, l'empire aztèque avait une grande étendue de terre 
chaude et de terre tempérée, et, sur le plateau, dans la vallée de 
Mexico, qui est qualifiée de terre froide (tierra fria), quoiqu'on s'y passe 
de feu toute l'année, on avait le maïs, qui, entre les tropiques, rend 
jusqu'à huit cents grains pour un (2), et qui, alors comme aujourd'hui, 
sous la même forme de tortillas (crèpes), faisait le fond de l'alimen- 
tation publique. Les grandes villes étaient pressées les unes contre 
les autres. Tout autour du bassin des lacs dans ce splendide Ana- 
huac (3}, plus riant et plus magnifique alors qu’il ne peut l'être de nos 
jours (4), il y avait vingt cités de la magnificence desquelles on a gardé 
le souvenir. Outre la superbe capitale, sortant, comme Venise, du sein 
des eaux, c'étaient Tezcuco et Tlacopan, résidences de souverains; 
Iztapalapan , fief du frère de l'empereur; Chalco, Xochimilco, Xoloc, 
Culhuacan, Popotla, Tepejacac, Cuitlahuac, Ajotzinco, Teotihua-- 
can, etc., presque toutes réduites aujourd'hui à de misérables vil- 


(1) Voir l'Essai politique sur la Nouvelle-Espagne, t. I, p. 394. 

(2) On estime que le rendement moyen du maïs au Mexique, bon an mal an, 
est de 150 grains pour un. 800 est un rendement extraordinaire et local. 

(3) C'est le nom qu'avait reçu et que conserve encore le vaste plateau qui forme 
une bonne partie du territoire actuel du Mexique, à cheval sur les deux grands 
océans. Il signifie voisin de l'eau, à cause des lacs qui en occupent le centre. 

(4) Parce que les Espagnols, dans le but de mettre Mexico à l'abri des inonda- 
tions, ont à demi desséché les nappes d'eau et mis à nu une terre imprégnée de 
sel où rien ne peut venir. 
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lages, comme les métropoles de la Grèce, comme Thèbes et Mem- 
phis, plus heureuses encore que Babylone, Ninive et Persépolis, dont 
on connaît à peine le site. Mexico avait plus de 300,000 ames. Elle 
était beaucoup plus vaste que la ville moderne rebâtie par Cortez au- 
tour du même centre, et celle-ci compte au moins 150,000 ames {1), 
Tezcuco en avait 150,000; Iztapalapan, au moins 60,000. Au pied du 
versant opposé de la chaîne neigeuse qui domine Mexico, la cité sa- 
cerdotale et marchande de Chololan (Cholula ) n'avait pas moins de 
100,000 ames. 

Une population nombreuse est l'indice d'un certain avancement 
de la civilisation. Là où beaucoup d'hommes sont agglomérés sur le 
même espace, il faut de l'industrie pour les nourrir, des lois régulières 
pour adoucir les frottemens. Afin de maintenir en paix celte multi- 
tude, il faut des mesures d'ordre et de prévoyance, et la prévoyance et 
l'ordre impliquent la science. 

L'industrie humaine était déjà remarquable sur le plateau. L'agri- 
culture, le premier des arts, la mère nourricière des états, était floris- 
sante. On sait en vertu de quel admirable privilège le sol mexicain est 
propre à toutes les cultures. Par l'effet de l'élévation graduelle du 
terrain depuis le niveau de la mer jusqu'à un immense plateau qui 
atteint 2,000 et 3,000 mètres, et sur lequel s'élèvent encore des cimes 
couronnées de neiges éternelles, il présente sous la zone torride, 
dans un espace raccourci, la succession de tous les climats, depuis les 
plaines ardentes des rivages qui produisent l'indigo jusqu'aux flancs 
du Popocatepetl où, pendant que l'œil plonge dans la terre chaude, on 
foule aux pieds les lichens, la végétation de l'Islande et de la baie 
d'Hudson. La flore mexicaine est d'une grande richesse. Avec le maïs 
et la banane, les Mexicains cultivaient le coton qu'ils excellaient à filer 
et à tisser. Ils avaient le cacao dont ils faisaient un breuvage que le 
grand Montezuma affectionnait, et dont l'Espagne et toute l'Europe 
se délectent aujourd'hui; c’est le chocolat, désigné encore par le nom 
que lui donnaient les Aztèques (chocolatl). Is n'avaient pas le café, ni 
la canne à sucre, mais ils tiraient le sucre de la tige du maïs. Ils cul- 


(1) « C'est sur le chemin qui mène à Tanepantla et aux Ahuahuetes que l'on 
peut marcher plus d’une heure entre les ruines de l’ancienne ville. On y reconnait, 
ainsi que sur la route de Tacuba et d'Iztapalapan, combien Mexico, rebâti par 
Cortez, est plus petit que l'était Tenochtitlan sous le dernier des Montezuma. 
L'énorme grandeur du marché de Tlatelolco, dont on reconnaît encore les limites, 
prouve combien la population de l’ancienne ville doit avoir été considérable. » 
(Humboldt, Essai politique sur la Nouvelle-Espagne, 1. IL, p. 43.) 





LE MEXIQUE AVANT FERNAND CORTEZ. 971 


tivaient les plantes médicinales, très multipliées chez eux. Une des 
lianes de leurs forêts leur donnait la vanille que le Mexique a encore 
le privilége de fournir à l'Europe. Sur leurs cactus ils élevaient la co- 
chenille, qui de nos jours est de même l’un des principaux objets du 
commerce mexicain. La culture la plus curieuse qu'ils eussent était 
celle d’un aloès particulier, l'agave mexicana connu communément 
parmi eux sous le nom de maguey. On sait que tous les peuples ont 
recherché quelque boisson fermentée, et, aux yeux du physiologiste, 
la merveille de l'islamisme c'est d'avoir pu astreindre les Orientaux à 
l'abstinence de tout breuvage pareil. De ce penchant, disons mieux, 
de ce besoin général des peuples résulte l'extension qu'a reçue dans 
presque toute la civilisation la culture de la vigne (1). Les Aztèques 
ne possédaient pas notre vigne, qui, dès la conquête, importée sur le 
plateau d'Anahuac, y a très bien réussi (2). Le maguey leur en tenait 
lieu. Au moment où il montait en fleur, on coupait cette tige ascen- 
dante toute juteuse. Le suc saccharin qui affluait alors, pendant plu- 
sieurs jours, se recueillait dans un calice pratiqué au cœur de la plante 
même, et, après avoir subi la fermentation, il faisait, sous le nom de 
pulque, les délices des buveurs. Les feuilles du maguey, broyées et 
mises en pâte, donnaient un papier blanc sur lequel on écrivait comme 
les Égyptiens sur le papyrus. La fibre de ces feuilles se tissait en étoffes 
communes et servait à fabriquer des cordes, comme celle du chanvre. 
Les pointes dont elles sont armées remplaçaient les aiguilles et les 
poinçons. Entières, ces feuilles épaisses recouvraient les maisons. La 
racine donnait un manger agréable et nourrissant. On tirait encore de 
cette plante un sirop très sucré. Le maguey, enfin, répondait à mille 
besoins et était un trésor pour eux. Ils n’ont pas cessé de le cultiver. Le 
pulque est présentement encore la boisson de prédilection de la nation 
mexicaine. À Mexico, les tables des Européens sont les seules où il ne 
soit pas servi quotidiennement. A l'approche des villes, on voit de vastes 
champs où sont rangés en quinconce de massifs aloès auxquels on ne 


(1) La boisson fermentée des Chinois est tirée du riz à peu près comme la bière 
est une boisson fermentée faite avec de l'orge. D'autres peuples ont fait fermenter 
les jus sucrés de diverses plantes. 

(2) La culture de la vigne a été la cause ou plutôt l'occasion de la révolution du 
Mexique. Le gouvernement espagnol, dans l'intérêt de la métropole, avait interdit 
la culture de la vigne ainsi que celle de l'olivier dansila Nouvelle-Espagne. Le curé 
de la petite ville de Dolorès avait planté des vignes et voulait les répandre parmi 
les Indiens, ses paroissiens; les autorités les firent arracher. Peu après, il prit les 
armes avec ses Indiens, et fut le premier général de l'indépendance. 
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pourrait comparer ceux qu'on voit en Europe en pleine terre ni même 
dans les serres; c'est le maguey, dont le jus flatte le palais mexicain et 
enrichit le fisc, et qui a conservé de même la plupart des usages qu'il 
avait parmi les Aztèques. Ainsi, par exemple, on n'a pas cessé d'en 
faire du papier (1). Le maguey et le nopal {cactus) sont les deux plantes 
caractéristiques du plateau mexicain. Dans la partie inculte du pla- 
teau, d'immenses espaces n'offrent à l'œil que des magueys ou des 
nopals isolés ou en bouquets épars, végétation étrange et mélanco- 
lique, qui reste insensible au souffle des vents au lieu d'y répondre, 
en se balançant, par le frémissement de nos forêts, et qui, par cette 
rigidité, ferait croire au voyageur , lorsqu'il a perdu de vue les villa- 
ges, qu’il traverse un de ces pays dont il est question dans les contes 
de fées, où un génie courroucé a pétrifié la nature. 

L'agriculture mexicaine connaissait l'art desirrigations. Des canaux 
qu'on a laissé combler depuis la conquête répandaient une admirable 
fertilité sur des terres étendues. L'art forestier était connu et pra- 
tiqué. Des règlemens sévères empèchaient la destruction des bois 
dans la vallée de Mexico. Les princes mexicains avaient reconnu 
l'utilité des forêts pour tempérer les ardeurs de l'été, et pour main- 
tenir les cours d’eau nécessaires à l’arrosement. Inférieurs en cela 
encore à leurs devanciers, les Espagnols ont porté sur le plateau 
mexicain cette horreur des arbres qui leur vient peut-être des peu- 
ples pasteurs d’où ils descendent, et qui a fait du plateau des Castilles 
la plus nue et la plus triste des plaines. Aujourd'hui le bois manque 
au Mexique pour le traitement des mines d'argent les plus riches de 
l'univers, et il a fallu que le génie de l'homme y suppléât en imaginant 
une méthode d’extraction de l'argent à froid, où, au lieu de combus- 
tible, on fait intervenir du mercure, du sel, de la chaux et un autre 
ingrédient minéral appelé magistral. 

Si l'agriculture mexicaine avait de grandes richesses végétales, elle 
était, quant au bétail, d’un extrême dénuement. Au Mexique, on ne 
possédait aucune bête de somme; le bœuf, le cheval, l'âne et le cha- 
meau y manquaient complètement (2), et c’est une preuve positive 


(1) M. Prescott cite deux fabriques de papier de maguey. 

(2) IL n’est pas rigoureusement exact de dire que l'Amérique n’eût ni bœuf, 
ni moutons, ni chèvres. L'Amérique du Nord offre dans les grandes plaines de la 
vallée du Mississipi, et dans les vallées attenantes jusqu’à celles du Rio-Bravo del 
Norte, deux espèces de bœuf sauvage; mais il y a loin de la vallée de Mexico au 
Rio-Bravo del Norte, et dans leurs migrations, en venant d'Atzlan, les Aztèques 
s'étaient tenus à l'ouest des régions peuplées de ces quadrupèdes. Dans les monti- 
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que les Mexicains ne pouvaient avoir eu avec l'ancien continent que 
des rapports accidentels, et qu'ils n'étaient point des colons émigrés 
de l'Asie. On pourrait tirer la même conclusion de ce qu'ils ne connais- 
saient pas la soie, qui joue en Chine un si grand rôle (1). Les Mexi- 
cains n'avaient pas même l’alpaca du Pérou. Le mouton et la chèvre 
leur étaient également inconnus. On comprend tout de suite quelle 
lacune l'absence des grands quadrupèdes laisse dans une civilisation. 
On peut se passer du mouton, plus aisément encore de la chèvre; mais, 
quand on manque de bêtes de somme, il faut que l'homme en prenne 
la place. De là, pour une partie des populations, une existence servile. 
Tous les transports donc, dans l'empire aztèque, se faisaient à dos 
d'homme; les chefs allaient en litière sur les épaules de tamanes (por- 
teurs). Pareillementen Chine, quand on est hors des vallées des grands 
fleuves ou loin des canaux, le transport à dos d'homme est d'usage or- 
dinaire. Il n’en est plus ainsi au Mexique. Les mulets pour le grand 
commerce, et les ânes pour l’approvisionnement des villes, ont délivré 
l'homme de ce labeur pénible et humiliant. Dans les seuls districts 
montagneux, l'habitude de transporter à dos d'homme de lourdes 
charges, des bois même, s’est perpétuée (2). 

Pour transmettre les nouvelles et les ordres, Montézuma avait des 
relais d'hommes organisés avec une vitesse à peu près égale à celle de 
nos malles-postes qui brülent le pavé. Grace à ces rapides coureurs, 
sur sa table somptueuse on servait du poisson qui, la veille, nageait 
dans le golfe du Mexique. Aujourd'hui que les chevaux abondent au 
Mexique, et qu'il y a une route carrossable de Mexico à la Vera- 
Cruz, personne ne songe plus à se passer, même pour une fois, 
pareille fantaisie. 

Comme par reconnaissance envers la nature qui leur avait prodi- 
gué les trésors du règne végétal, les Mexicains avaient la passion, le 
culte des fleurs. Dans de splendides jardins, ils réunissaient, à grands 


gnes de la Nouvelle-Californie, il existe des espèces de chèvres et de moutons; mais 
ces animaux, dont on n’a tiré aucun parti, sont confinés dans une presqu'île que 
les Aztèques non plus que leurs prédécesseurs ne paraissent point avoir visitée. 

(1) Les Aztèques connaissaient une sorte de ver-à-soie, mais elle était tout-à- 
fait différente de celle qui s'élève en Chine ou généralement dans l'ancien conti- 
nent; si l’on vendait à Mexico un peu de cette sorte de soie, ce n'était qu’une in- 
dustrie sans importance. On a même contesté qu'elle existât. Il est donc permis de 
dire qu’en tant que production d’une utilité nationale, la soie ne se trouvait point 
Chez les Aztèques. 

(2) D'après M. de Humboldt, la charge ordinaire de ces hommes est de trente à 
quarante kilogrammes. 
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frais, les fleurs embaumées ou éclatantes que le sol leur offrait dans 
les bois, sur le bord des rivières. Ils y joignaient les plantes médici- 
nales méthodiquement arrangées, les arbustes remarquables par leur 
floraison ou leur feuillage, l'excellence de leurs fruits ou la vertu de 
leurs graines, et les arbres au port majestueux ou élégant; ils se plai- 
saient à distribuer leurs platebandes et leurs bosquets sur le penchant 
des collines où ils les tenaient suspendus. C'est ainsi qu’ils égalaient 
les célèbres jardins de Sémiramis, rangés par l'antiquité, dont les mo- 
dernes ont accepté le jugement, au nombre des merveilles du monde, 
Ils y conduisaient par des aqueducs des eaux prises au loin, qu'ils 
épanchaient en cascades, ou dont ils remplissaient de spacieux bassins 
peuplés de poissons rares. Des pavillons mystérieux se cachaient sous 
les feuilles, des statues se dressaient du milieu des fleurs. Toutes les 
curiosités que nous rassemblons dans nos jardins des plantes, les oi- 
seaux au beau plumage, renfermés dans des cages grandes comme 
des maisons, les animaux sauvages et les bêtes fauves, concouraient à 
l'ornement de ces lieux de plaisance. L'Europe, à la même époque, 
manquait de jardins des plantes (1). Quand on lit les récits de la con- 
quête, on se prend d’admiration pour le jardin du roi Nezahualcoyotl, 
à Tezcotzinco {deux lieues de Tezcuco), suspendu sur le flanc d’une 
colline dont on gravissait la pente par cinq cent vingt marches, et que 
couronnait, par un tour de force de l'hydraulique, un bassin d'où 
l’eau descendait successivement dans trois autres réservoirs ornés de 
statues gigantesques. On s'arrête de même à la description des jar- 
dins dont Cuitlahua, frère de Montezuma, son éphémère successeur, 
avait embelli sa résidence d’Iztapalapan , et de ceux d’un simple caci- 
que, à Huaxtepec, qui n'avaient pas moins de deux lieues de tour, 
à ce que dit Cortez dans sa troisième lettre à Charles-Quint. On 
s'étonne de tout ce que Montezuma lui-même avait accumulé dans 
le sien de Mexico. Aujourd'hui le voyageur qui, à Chapoltepec, 
erre à l'ombre des énormes cyprès portant le nom de Montezuma, 
mais antérieurs à ce prince, et foule avec un recueillement qu'on 
ne peut maîtriser ce sol jadis consacré à la sépulture des empereurs, 
comprend tout ce que le monarque aztèque avait pu faire, avec l'art 
de ses jardiniers, dans la plaine qui entoure cette solitaire colline de 
porphyre, en aidant l’action du soleil tropical de celle de l’eau pure 
qui sourd du pied du rocher, et il trouve raisonnable ce qu'on nomme 


(1) Le premier jardia des plantes qui ait été établi en Europe est celui de Pa- 
doue, fondé en 1445; les autres n’ont suivi que d'assez loin cette époque. 
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Ja folie du jeune vice-roi Galvez, qui, pour jouir du magnifique spectacle 
étalé tout autour, fit construire au sommet le superbe château réduit 
déjà à l'état de ruine. Les plus humbles particuliers partageaient le 
goût des grands pour les fleurs. Lorsque Cortez, après son débarque- 
ment et la fondation de la Villa Rica de la Vera-Cruz, fait son entrée 
dans la ville de Cempoalla, les indigènes viennent au-devant de lui, 
hommes et femmes, se mêlant sans crainte aux soldats, portant des 
bouquets et des guirlandes de fleurs dont ils ornent le cou du cheval 
de Cortez, et passent autour de son casque un chapelet de roses. 

Une autre curiosité, qui semble répandre sur le nom des Aztèques 
un parfum d'idylles, et donnerait à supposer que ce peuple avait des 
goûts d’une innocence riante comme les bergers de l’Arcadie, c'étaient 
les chinampas ou jardins flottans qui étaient répandus sur les lacs. 
Des amas de lianes ou des radeaux tourbeux en avaient sans doute 
inspiré l'idée aux Aztèques, alors que, comme les juifs, il se prépa- 
raient à leur grandeur future sous la rude loi d’un pharaon, chef 
d'une nation étrangère à laquelle ils étaient soumis. Le terrain leur 
était mesuré comme la Bible dit que l'était la paille aux Hébreux ; 
ils en avaient créé en liant les uns aux autres, à la surface du lac, 
des paquets de roseaux ou de branchages sur lesquels on répandait 
une légère couche de terre. Et l'usage en resta lorsque les Aztèques 
furent les maîtres. Ces îles artificielles de 50 à 100 mètres de long 
servaient à la culture des légumes et des fleurs pour le marché de la 
capitale. Quelques-unes avaient assez de consistance pour que des 
arbustes assez élevés pussent y croître; on y édifiait même une ca- 
bane en matériaux légers. On les amarrait à volonté contre la rive 
par des perches, ou, au contraire, on les faisait avancer par le même 
procédé avec leur parure fleurie. Ce spectacle frappait vivement les 
Espagnols et leur faisait dire, selon Bernal Diaz, qu'il fallait qu'ils 
eussent été transportés dans une région enchantée, pareille à celle 
dont ils avaient lu la description dans le roman d’Amadis de Gaule, 
fort célèbre à cette époque. 

L'état de leurs arts et métiers était satisfaisant : ils produisaient non- 
seulement ce qui était utile pour les besoins de la vie, mais même des 
objets d’un grand luxe. Le coton et le fil d'aloës leur fournissaient 
leurs habits ; ils faisaient en coton une espèce de cuirasse (escaupil) 
impénétrable aux flèches; ils savaient teindre les tissus d’un grand 
nombre de couleurs minérales ou végétales : j'ai nommé surtout la 
cochenille, qui est à la lettre une couleur animale. Ils cuisaient de la 
poterie pour les usages domestiques et faisaient aussi des ustensiles en 
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bois vernissé comme les Russes d'aujourd'hui. Ils n'avaient pas le 
fer : cet utile métal, sur les deux continens, n’a été connu de l'homme 
qu'assez tard après que la civilisation était éclose; mais, semblables 
en cela aux Égyptiens et aux premiers Grecs, ils le remplaçaient 
par le bronze qui, écroui, acquiert une grande dureté (1). Ils y sup- 
pléaient aussi au moyen d'une substance minérale vitreuse, mais plus 
dure que le verre, appartenant aux terrains volcaniques, l'obsidienne 
(éstli). Is étaient habiles à tailler l'obsidienne en tranchans; ils en fai- 
saient des outils, des couteaux, des rasoirs (car, quoique moins bar- 
bus que nous, ils avaient des barbiers), des pointes de flèche ou de 
pique. De leurs mines qu'ils exploitaient grossièrement, ils extrayaient 
du plomb, de l’étain, de l'argent, de l'or, du cuivre. Ils excellaient à tra- 
vailler les métaux précieux; les ornemens et vases d'or et d'argent que 
Cortez reçut de Montezuma avant de gravir le plateau et ceux qu'il 
trouva à Mexico étaient fondus, soudés, fouillés au burin, enrichis de 
pierres gravées, émaillés avec un art ignoré alors des orfèvres d'Eu- 
rope, et ceux-ci eux-mêmes s’avouaient vaincus, s’il faut en croire les 
écrivains contemporains de la conquête. « Aucun prince du monde 
connu, écrit Cortez à Charles-Quint, ne possède de joyaux d’une aussi 
grande valeur, » et il indique bien que la façon ne le cédait en rien à 
la matière elle-même (2). 


(1) L'usage du bronze, c’est attesté par les fouilles de Pompéi , au lieu de l'acier, 
s'est maintenu, même fort tard, dans la civilisation à laquelle nous appartenons. 

(2) Cortez proteste, dans ses lettres à Charles-Quint, qu'il n'exagère rien, et 
en effet ces lettres portent l'empreinte de la circonspection et de la réserve. I 
s'est toujours conduit envers son souverain comme un loyal sujet. IL n’a jamais 
mérité d’être accusé d'hyperbole. Voici un extrait d’une de ces lettres : 

« Un rapport complet sur les usages et les coutumes de ces peuples, sur l'admi- 
nistration et le gouvernement de cette capitale et des autres villes appartenant à 
ce souverain, exigerait beaucoup de temps et un grand nombre d'écrivains fort 
capables. Je ne pourrai donc rendre compte à votre majesté que de la centième 
partie des faits qui méritent d'être rapportés; mais je ferai mon possible pour ra- 
conter le mieux que je pourrai quelques-uns , dont j'ai été témoin oculaire, si mer- 
veilleux, qu'ils passent toute croyance, et dont nous ne pouvons pas même nous 
rendre compte. Le seul reproche que l'on puisse m'adresser, c’est d'avoir fait un 
rapport incomplet; mais on ne dira jamais que j'ai exagéré les faits, ni ici, ni dans 
tout ce que j'écrirai, car il me paraît juste d'exposer à mon prince et maître la 
vérité le plus clairement possible, sans rieu admettre qui puisse l'obscurcir ou 
l'exagérer.… » 

Comment Cortez aurait-il exagéré au sujet de ces pièces d'orfévrerie, puisqu'il 
les envoyait à Charles-Quint? Las Casas, Oviedo et Pierre Martyr, qui les ont vues de 
leurs yeux en Espagne, joiguent leur témoignage à celui du Conquistader 
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On peut dire à ce sujet qu'ainsi qu'il est d'usage dans les pays aris- 
tocratiques et despotiques, où les jouissances de quelques-uns absor- 
bent l'existence d'un grand nombre et où s'applique la maxime, 
humanum paucis vivit genus (1)..., la civilisation mexicaine avait en 
abondance le superflu et manquait souvent du nécessaire. La même 
réflexion se présente à l'esprit naturellement, à l'occasion d’un autre 
art que les Aztèques pratiquaient avec un grand succès, celui des 
étoffes de plumes. Le pays abonde, comme au surplus toutes les 
terres tropicales, en oiseaux au beau plumage. Ces plumes, artistement 
tressées au moyen d'une chaîne en coton et associées quelquefois au 
poil des animaux, formaient des tissus des couleurs les plus riches et 
les plus variées, d'un dessin fort correct, qui servaient à la parure des 
riches, à la tenture des appartemens et des temples. Cette industrie 
occupait beaucoup de bras, et il paraît que ce fut celle dont les pro- 
duits firent le plus de sensation en Europe. 

Un chef mexicain, aux jours de bataille, se parait, par-dessus sa cui- 
rasse en or, d'un mantelet de plumes; il portait un casque, tantôt en 
bois et en cuir, tantôt en argent, figurant la tête menaçante d’un ani- 
mal qui servait de signe distinctif à sa famille, avec un panache de 
plumes à ses couleurs. Ses bras étaient garnis de bracelets ; un collier 
d'or et de pierreries lui descendait sur la poitrine. Plusieurs avaient 
un bouclier sculpté et bordé de plumes tressées. Leurs armes étaient 
les flèches, la fronde, le javelot, la pique, et le maguahuitl, sorte de 
glaive qu'on maniait à deux mains, comme les épées du moyen âge, 
long d'un mètre environ, à deux tranchans formés de lames d'obsi- 
dienne fixées dans une barre de bois. Souvent la pointe des flèches et 
des piques était en cuivre. Ils se formaient en corps, en colonnes, 
et savaient défiler avec un certain ordre. L'Européen, la première fois 
qu'il se trouvait en présence de tels adversaires, jugeait aussitôt qu'il 
n'en aurait pas raison facilement. Cette pensée vint assaillir l'ame de 
Cortez, lorsqu'il fut face à face avec les Tlascaltèques, moins policés 
pourtant que les Mexicains et d’un luxe bien moindre, et moins bien 
armés, mais non pas moins vaillans. 

Leur architecture était déjà monumentale. Le sol mexicain fournit 
différentes pierres d'origine volcanique, sortes de laves ou d'amygda- 
loïdes d'une grande résistance. Le tetzontli, de toutes ces pierres la 
plus employée à Mexico, est poreux et par conséquent léger, ce qui le 
rend très commode pour la construction, en même temps que la sub- 


(1) Le genre humain vit pour le bon plaisir d'un petit nombre. (Lucain.) 
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stance en est dure et inaltérable. Pour la sculpture, qu'ils pratiquaient 
beaucoup, ils avaient des porphyres noirs, d’autres bigarrés. Les palais 
étaient spacieux, mais presque tous à un étage seulement et composés 
de plusieurs corps de logis distribués dans une vaste enceinte, disposi- 
tion qui ressemble beaucoup à celle des palais de la Chine. Il y a tout 
lieu de penser que c'était motivé par les tremblemens de terre, qui sont 
fréquens à Mexico, mais n’y sont pas violens, de sorte que les mo- 
dernes ont pu y élever des édifices d’une assez grande hauteur, pourvu 
qu'ils les fissent passablement massifs (1). Les Aztèques lambrissaient 
leurs palais en bois odoriférans habilement sculptés. Extérieurement 
les murailles étaient recouvertes d'un stuc blanc, solide, qui les faisait 
briller au soleil, si bien que lorsque, pour la première fois, les Espa- 
gnols rencontrèrent une ville mexicaine (celle de Cempoalla), les ca- 
valiers de l'avant-garde revinrent au galop annoncer à leurs cama- 
rades que les maisons étaient plaquées de lames d'argent. Intérieu- 
rement les appartemens étaient ornés de marbres et de porphyres 
ou tendus en tapis de plumes. Les temples étaient de grandes pyra- 
mides en briques cuites au soleil ou simplement en terre, avec un pa- 
rement en pierre, surmontées de sanctuaires et de tours qu'ornaient 
les statues des dieux; au sommet brûlaient nuit et jour des feux qui, 
dans l'obscurité des longues nuits tropicales, donnaient aux villes un 
aspect mystérieux et imposant. L’immensité des temples et des palais, 
l'énorme travail que supposaient les constructions de tout genre réu- 
nies dans la vallée de Mexico, au nombre desquelles il faut citer les 
chaussées en maçonnerie jetées dans le lac, arrachèrent des cris d’ad- 
miration aux conquistadores et à leur général, peu prompt cependant 
à s'émouvoir. Lorsque Cortez, dans ses rapports à Charles-Quint, men- 
tionne la ville d’Iztapalapan, qu'il traversa avant d'entrer dans la capi- 
tale de Montezuma, c'est pour lui dire qu'il y a des palais comparables 
à ce que l'Espagne offre de plus beau. Au sujet de Mexico, quand 
l'opiniâtre défense de Guatimozin l'oblige de la démolir maison par 
maison, il raconte à l’empereur que c’est avec un amer chagrin, parce 
que c’est la plus belle chose du monde. 

La mécanique mexicaine était dans l'enfance : en cela, les peuples 
de l'antiquité les plus fameux n'étaient pas plus avancés. Cependant 
les Mexicains étaient parvenus à mouvoir de grandes masses, moins 
énormes, à la vérité, que celles des Égyptiens. Telle était, par exem- 


4) La Mineria (école des mines), qu'on a voulu construire dans un style léger, 
a tout de suite menacé ruine. 
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ple, la pierre du zodiaque aujourd'hui encastrée dans les murs de la 
cathédrale de Mexico (M. Prescott l'estime à 50,000 kilogrammes), 
qu'on avait fait venir par terre de plusieurs lieues. 

Un religieux venu immédiatement après la conquête, et qui a laissé 
l'un des meilleurs livres qu'on ait sur cette civilisation, le père To- 
ribio, caractérise en ces termes l’industrie des Mexicains : 

a En général, ils n’ignorent rien de ce qui a rapport aux travaux des 
champs et de la ville. Jamais un Indien n’a besoin de recourir à un autre 
pour se construire une maison ou pour se procurer les matériaux nécessaires. 
Dans quelque endroit qu'ils soient, ils savent où trouver de quoi lier, cou- 
per, coudre tout ce qu’ils veulent, et allumer du feu. Les enfans même con- 
naissent les noms et les qualités de tous les animaux, des arbres, des herbes, 
qui sont de mille espèces, ainsi que d’une multitude de racines dont ils se 
nourrissent. Tous savent tailler une pierre, bâtir une maison, faire une 
corde, un câble de jonc, et se procurer ce qu'il faut pour cela. Enfin ils con- 
naissent tous les métiers qui ne nécessitent pas un grand talent ou des outils 
délicats. Lorsqu'ils sont surpris par la nuit en pleine campagne, en un in- 
stant ils se construisent des cabanes, surtout lorsqu'ils voyagent avec des 
chefs ou des Espagnols; alors tous, quels qu’ils soient, mettent la main à 
l'ouvrage de bon cœur. » 


La multiplicité des produits de l’industrie mexicaine est certifiée 
encore par les descriptions, consignées dans plusieurs relations, du 
marché de Mexico, qui se tenait tous les cinq jours sur une place 
entourée de portiques, dont Cortez dit qu'elle était vaste deux fois 
comme la ville de Salamanque, et que 60,000 personnes y trafiquaient 
à l'aise. L'ordre qui régnait dans cette multitude et présidait aux 
transactions, la rapidité avec laquelle des magistrats spéciaux résol- 
vaient les litiges et punissaient les infractions à la loi, sont des preuves 
plus irrécusables encore du degré où ces peuples étaient arrivés. 

Leur système de numération écrite et parlée était simple. Pour ne 
parler que de la première, elle reposait sur le nombre vingt, qui était 
représenté par un drapeau. La base du système était ainsi divisible, 
non-seulement par le nombre cinq, que tous les peuples paraissent 
avoir affectionné, sans doute à cause des doigts de la main , mais aussi 
par le nombre quatre, qui implique lui-même la division par deux. On 
sait que le côté faible de notre système décimal consiste dans l'impos- 
sibilité de diviser par quatre le nombre dix, qui en est la base (1). 


(1) On reproche au nombre dix, base de notre numération, de n'être divisible ni 
par quatre ni par trois. Bien souvent on a exprimé le regret qu’on ne lui ait pas sub- 
Stitué, dans la numération écrite et parlée, le nombre douze, lequel eût été alors 
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Leurs signes représentaient ce qu'on nomme en arithmétique les puis- 
sances successives de 20, c'est-à-dire 20 fois 20 ou 400 qu'on indiquait 
par une plume, 20 fois #00 ou 8,000 qui se figurait par une bourse, 
et ils avaient rarement besoin d'aller au-delà de cette troisième puis- 
sance, parce qu'ils en combinaient le signe avec leurs autres figures. 
C'est comme si nous avions des chiffres successifs pour les nombres 
dix, dix fois dix ou cent, dix fois cent ou mille. D'un à vingt, les nom- 
bres se représentaient en groupant autant de points qu'il y avait d'u- 
nités. Cette écriture arithmétique, fort inférieure à celle que nous te- 
nons des Indous par l'intermédiaire des Arabes, et qui est fondée sur 
l'idée si ingénieuse des valeurs de position (1), vaut celle des Grecs et 
des Romains, et y ressemble prodigieusement, car les principaux chif- 
fres romains correspondent aux puissances successives de dix. Les 
signes vingt, quatre cents, huit mille, se fractionnaient par moitié et 
par quart, afin d'indiquer, sans grande complication, tous les nom- 
bres. Ainsi 200 se figurait par la moitié d’une plume, 6,000 par les 
trois quarts d’une bourse. 

J'ai nommé les manuscrits des Mexicains Ils avaient une écriture, 
ils en avaient même plus d'une. Ils se servaient non-seulement de si- 
gnes hiéroglyphiques, tant figuratifs que symboliques, mais aussi, de 
même que les Égyptiens, de signes phonétiques, représentant non 
plus une chose, ou une action, ou une idée, mais un son. De là à 
l'alphabet il n'y a qu'un pas, ou, pour mieux dire, c'est déjà un al- 
phabet; mais bien moins que les Égyptiens ils firent usage de cette 
découverte précieuse des signes phonétiques, et se bornèrent presque 
toujours aux signes figuratifs et symboliques. Il en résultait qu'il fallait 
beaucoup aider l'écriture par la mémoire. Leurs livres, en feuillets 
comme les nôtres, et non pas en rouleaux comme ceux des anciens, 
étaient réunis en bibliothèques. Malheureusement, presque tout fut 
brülé après la conquête. Le premier archevèque de Mexico, homme 
recommandable d'ailleurs par la chaleur avec laquelle il protégea les 
{Indiens contre la rapacité des colons, venus, semblables à des oiseaux 
de proie, pour dévorer les fruits de la conquête, rechercha dans le pays 
tous les manuscrits, et en fit, sur la grande place de Mexico, un so- 
lennel auto-da-fé. 11 y en avait, disent les écrivains du temps, une 


représenté par le chiffre { suivi d'un zéro, les nombres dix et onze étant désignés 
alors par deux chiffres particuliers en sus des neuf chiffres que nous avons aujour- 
d'hui. 

{1) C'est-à-dire sur la convention qu'en avançant un chiffre d’un rang vers la 
gauche, on le décuple. 
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montagne, et chacun eut à cœur d'imiter ce triste exemple, croyant 
ainsi montrer son zèle pour la religion. 

L'état de leurs connaissances astronomiques dénoterait des moyens 
d'observation et des méthodes d'appréciation d'une exactitude surpre- 
nante. Ils étaient parvenus à connaître la longueur de l'année mieux 
que les Romains du temps de César, mieux que l'Europe officielle sous 
François 1° et Charles-Quint; leur méthode d'intercalation pour tenir 
compte de la fraction de jour qui entre dans la durée exacte de l'an- 
née tropique était équivalente, à très peu près, à celle qu'a établie la 
réforme grégorienne. Par celle-ci, on intercale vingt-quatre jours en 
cent ans (1); les Aztèques en intercalaient 25 en 104 ans. La différence 
est bien faible. La longueur de l'année tropique est de 365 jours, plus 
une fraction représentée par 5 heures #8 minutes 49 secondes. Cette 
fraction de près d’un quart de jour par an, qui oblige à l'intercalation 
d'un jour entier ou d'un certain nombre de jours après une certaine 
période, était supposée, dans le calendrier introduit par Jules César, 
d'un quart tout juste. De la sorte, on était en avance, au temps du 
pape Grégoire XIIT, de dix jours. La réforme grégorienne, décrétée 
en 1582, qui intercale un jour tous les quatre ans, sauf aux années 
séculaires, pour lesquelles toutefois l'exception n'a lieu que trois fois 
sur quatre, suppose que cette fraction est de 5 heures #9 minutes 
12 secondes. L'année moyenne du calendrier grégorien est donc trop 
forte de 23 secondes, soit un jour en quatre mille ans (2). Chez les 
Mexicains, l'année moyenne mettait cette fraction à 5 heures 46 mi- 
nutes 9 secondes. Leur année moyenne se trouvait ainsi conforme 
au calcul célèbre des astronomes du calife Almamon. 

Laplace, frappé de cette approximation des Mexicains, aurait voulu 
l'attribuer à quelque communication avec l'Asie; mais il fut arrêté par 
une réflexion fort judicieuse. « Pourquoi, dit-il, si cette détermina- 
« tion aussi exacte de la longueur de l’année leur a été transmise par 
« le nord de l'Asie, ont-ils une division du temps si différente de 
« celles qui ont été en usage dans cette partie du monde (3)? » Le 
mieux est donc de croire que cette estimation était l'ouvrage des peu- 
ples du Mexique eux-mêmes. 

Cette estimation exacte de l'année n'était pas chez eux un fait isolé 


(1) Plus exactement quatre-vingt-dix-sept en quatre cents ans. 
(2) D'où il résulte qu’on se retrouverait à point en débisextilant une année tous 
les quarante siècles. 
(3) Système du Monde, lis. V, chap. mt. 
TOME IX. e 
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et sans conséquence; c'est d’après elle qu'était rigoureusement cal- 
culé le retour de leurs fêtes et de leurs cérémonies religieuses. Raison 
de plus pour leur en faire honneur. 

A côté de ces preuves remarquables de puissance intellectuelle et 
de civilisation, on retrouve les signes de l'enfance des arts. Ainsi, 
pour monnaie ils avaient des grains de cacao, en nombre connu, 
dans des sachets, ou de la poudre d'or, en quantité incertaine, dans 
des tuyaux de plume, ou des morceaux d’étain en forme de T. Eux, 
si habiles à travailler l'or et l'argent, n'avaiént pas eu l'idée de frapper 
ces métaux ou de les fondre en disques ou en carrés d’un poids dé- 
terminé. On a assuré même que la notion du poids leur manquait, ce 
qui est incroyable et inadmissible, quoique M. Prescott semble le con- 
sidérer comme vraisemblable ; une seule chose paraît certaine, sur 
les marchés mexicains tout se mesurait au volume ou au nombre de 
pièces; voilà ce que rapporte Cortez à Charles-Quint, mais il se garde 
bien de dire que la notion de la pesanteur manquät à ces peuples. 


III. — LITTÉRATURE DES MEXICAINS. 


J'ai dit que les Mexicains avaient des livres. C'est qu'ils possédaient 
une véritable littérature historique et poétique. Ils faisaient des vers; 
ils composaient des chants, des odes. La ville de Tezcuco, capitale 
florissante des Acolhues, se signalait par l'amour des lettres. On 
y parlait le plus pur et le plus raffiné des dialectes d’Anahuac. Selon 
l'expression de M. Prescott, c'était l'Athènes du Nouveau-Monde. 
De tout le Mexique, les familles les plus illustres y envoyaient 
leurs fils, selon Boturini, apprendre les délicatesses du langage, la 
poésie, la philosophie morale, la théologie, l'astronomie, la méde- 
cine et l’histoire. Le mouvement littéraire et scientifique y prit une 
grande activité sous le règne de Nezahualcoyotl, prince glorieux, 
qui reconquit, tout juste un siècle avant les Espagnols, le trône 
de ses pères, d’où un usurpateur l'avait chassé. Il créa, sous le titre 
de conseil de musique, une académie qui cumulait, avec ses oc- 
cupations lettrées, des fonctions administratives et politiques. C'était 
un corps voué aux muses, comme nous pourrions dire, conservateur 
des bonnes traditions et du goût, protecteur des jeunes talens. A cer- 
tains jours solennels, les auteurs venaient y réciter des poèmes et y 
recevoir des prix. Les trois souverains mexicains, rois de Tezcuco, de 
Tenochlitlan (Mexico) et de Tlacopan, Las tres cabezas, pour employer 
l'expression ordinaire des narrateurs espagnols, étaient membres de 
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ce corps et participaient à ses travaux, de même que Napoléon était 
de l'Institat. Hs s’honoraïent d’avoir pour confrères, en cette qualité, 
les hommes les plus instruits du pays, quelle que fût leur naissance, 
Comme conseil de censure, cette assemblée avait à juger les ouvrages 
d'astronomie, d'histoire, de chronologie et de toute science, avant 
qu'ils fussent livrés au public; mais son action n'était pas toujours 
préventive, car il paraît qu'elle reprenait les auteurs et les punissaït, 
et on retrouve ici un exemple de la cruauté du code pénal de ces 
peuples : le mensonge historique, lorsqu'il était commis de propos dé- 
libéré, était puni de mort. C'était enfin un conseil général de l'instruc- 
tion publique, décernant aux professeurs leurs diplômes et surveillant 
les études. 

Le roi Nezahualcoyotl ne dédaignait pas de se ranger parmi les 
poètes qui concouraient devant l'académie : c'était cultiver les arts 
avec plus de discernement et de grandeur que Néron, lorsqu'il chan- 
tait devant le peuple, ou que Louis XIV, lorsqu'il paraissait dans les 
ballets, même avec la prétention d’être nec pluribus impar, et on ne 
dit pas qu'il ait jamais commis de petitesses littéraires, qu'il ait 
été jaloux de ses rivaux, ou que, intraitable à l'égard des critiques, 
il les ait jamais envoyés aux carrières. C'est que ce prince était réelle- 
ment le premier poète de son époque. Il offre beaucoup de ressem- 
blance avec deux grands princes de l'Orient, le roi David et le kalife 
Haroun-al-Raschid. Comme le premier, il releva une monarchie en 
ruines; comme le second, il était d'une rare magnificence et d'un goût 
exquis dans ses constructions; comme tous les deux, il fut législateur 
et organisa une administration complète dont sa personne était le cen- 
tre. Il remplissait ses devoirs administratifs avec zèle, intelligence et 
succès, et c’est à peine si, dans ses états, il restait des terres en friche. 
Semblable au kalife de Bagdad, il aimait à prendre des déguisemens 
et à parcourir sa capitale avec son Mesrour et son Giafar, se mêlant 
aux groupes pour savoir ce qu'on pensait de son gouvernement, et 
recherchant des aventures qui lui donnaient occasion de déployer ses 
belles qualités. On retrouve dans sa vie un épisode qui semble calqué 
sur l'histoire des amours de David pour Bethsabé, la femme de l'infor- 
tuné Urie. Ses odes, dont quelques-unes ont été conservées, ne sont 
certes pas à la hauteur des psaumes de David, et il est difficile d'en 
juger la forme sur des traductions un peu libres probablement; mais 
le fonds en est bien remarquable. Elles respirent une philosophie d'une 
douce mélancolie et pleine de confiance en une autre vie. Ses maximes, 
recueillies çà et là et rapportées, avec mille détails sur sa vie et son 

63. 
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gouvernement, par un Indien de sa descendance directe qui a écrit en 
espagnol, Ixtlixochitl, sont d’une rare beauté. Quant à ses idées reli- 
gieuses, c'est à croire qu'il avait conversé avec Platon ou avec saint 
Paul. Après avoir regagné le trône de ses pères, il accorda une am- 
nistie générale en prononçant ces paroles : « Un roi punit, mais ne se 
venge pas. » Il semble qu'on entend Louis XIT disant que le roi de 
France ne venge pas les injures du duc d'Orléans. C'est lui qui éleva 
un temple magnifique, avec cette inscription sur l'autel, qui rappelle 
celle de l’Aréopage si heureusement relevée par saint Paul : Au Dieu 
inconnu, cause des causes. Et si l'on veut juger du caractère de sa 
poésie, voici un extrait décoloré d'une de ses odes (1). 


« Les pompes passagères de ce monde sont comme des saules verts qui, 
bien qu’ils arrivent à un âge avancé, finissent par être consumés par le feu. 
La hache les renverse, un ouragan les déracine, la vieillesse et la décrépitude 
nous courbent et nous attristent. 

« Toutes choses sur la terre sont destinées à périr. Au comble de la splen- 
deur, au milieu de l'ivresse de la joie, une faiblesse impitoyable s’en saisit, 
et elles tombent en poussière. 

« Le globe est un sépulcre. De tout ce qui s'élève et vit à sa surface, il 
n’est rien qui ne doive rentrer sous terre. Les rivières, les torrens et les 
sources descendent en courant, sans jamais remonter aux lieux plaisans qui 
les virent naître. Ils se hâtent comme s’il leur tardait de se précipiter dans 
les gouffres sans fond de Tluloca (le dieu de la mer). Ce qui était hier n’est 
plus aujourd’hui, et de ce qui subsiste aujourd’hui, qui peut dire ce qui res- 
tera demain ? 

« La pourriture des tombeaux, ce sont les corps qu’animait jadis l'ame vi- 
vante d'hommes puissans qui s’asseyaient sur des trônes, présidaient des 
assemblées, menaient les armées à la victoire, soumettaient des empires, se 
faisaient décerner les hommages et les adorations des hommes, se gonflaient 
d’un vain orgueil, se gorgeaient de domination. 

« Mais toutes ces gloires se sont dissipées comme la fumée grenacante que 
lance la bouche du Popocatepetl (2), et ce qui reste de toutes ces vies pom- 
peuses se réduit à une peau grossière sur laquelle le chroniqueur a trace 
quelques lignes. » 


Vient ensuite une strophe où le roi législateur et poète semble 


(1) M. Ternaux, dans sa collection, en a reproduit, d'après Granados y Galvez, 
le texte otomite avec la traduction espagnole du même, qu'il a mise en français. 
Il y à joint une autre ode ,qu’on pourrait qualifier de lamentation, en espagnol 
et en français. 

(2) Volcan élevé et couvert de neige qui domine la vallée de Mexico, 
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s'être inspiré à la fois de la pensée qui a dicté à Juvénal ses beaux 
vers : 

Expende Annibalem, quot libras in duce summo (1)... 
et des paroles que le prêtre chrétien adresse à chaque fidèle le mer- 
credi des cendres, en lui faisant un signe sur le front : 


« Hélas! si je vous conduisais dans les détours obseurs de ces panthéons 
et si je vous demandais où sont les os du puissant roi qui fut le premier 
chef des anciens Toltèques, et ceux de Necaxecmitl, le pieux adorateur 
des dieux; si je vous sommais de m’apprendre quels sont les restes de l’im- 
pératrice Xiuhtzal à l’incomparable beauté, et du pacifique Topietzin, der- 
nier souverain du maiheureux royaume toltèque; si je vous disais de m’indi- 
quer quelles sont les cendres sacrées de notre premier père Xoloti. celles du 
très magnifique Nopaltzin et du généreux Tlotzin, et même celles encore 
chaudes de mon père, glorieux et immortel malgré ses malheurs; si l’on vous 
adressait de pareilles questions sur tous nos illustres ancêtres, que répon- 
driez-vous si ce n’est ce que je répondrais moi-même : indipohdi, indipohdi, 
je n’en sais rien, je n’en sais rien; car les premiers et les derniers sont con- 
fondus pêle-mêle au sein de la terre. Ce qu’il en est d’eux, il en sera un jour 
de nous-mêmes et de ceux qui viendront après nous. » 


Il termine par ces consolantes paroles : 


« Mais demeurons pleins de courage et de confiance, nobles chefs, et vous 
aussi, amis fidèles, loyaux sujets. Aspirons au ciel où tout est éternel et où 
chaque chose défie la corruption. La tombe avec ses horreurs est le berceau 
du soleil et les ombres lugubres de la mort sont des lumières éblouissantes 
pour les espaces étoilés (2)... » 


IV. — DE LEUR CONSTITUTION POLITIQUE ET SOCIALE. 


L'empire mexicain était une fédération de trois royaumes qui s'é- 
taient formés chacun par l'agglomération volontaire ou forcée de plu- 
sieurs des peuplades de la famille des Nahuatlacs : c'étaient le royaume 
des Aztèques, dont la capitale, avons-nous dit, était à Tenochtitlan 
(Mexico), celui des Acolhues ou Tezcucans, dont le roi résidait à Tez- 
cuco de l’autre côté du lac, et enfin le moindre royaume de Tlacopan 
{Tacuba). A l’origine, ces trois états étaient d'un rang égal, et s'il y 


(1) « Mets les restes d'Annibal dans la balance. Combien pèse-t-il, ce guerrier 
puissant qui, etc. » 

(2) L'obscurité de ce passage doit ètre attribuée à ce qu'il a un sens mystique et 
se rapporte aux idées des Mexicains sur la vie future. Ils plaçaient leur paradis 
dans les stations du soleil. 
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avait eu une primauté, elle eût été pour celui de Tezcuco, qui se dis- 
tinguait par sa culture intellectuelle et morale. Réunis, ils ne dé- 
passaient pas l'enceinte de la vallée de Mexico, qui n’a pas plus de 
300 à #00 kilomètres de tour. L'organisation intérieure des trois 
royaumes était à peu près la même, ce qui était naturel à des nations 
d'une même souche, parlant les dialectes d'une même langue. Peu à 
peu ils éprouvèrent cette vérité bien connue, mais trop peu pratiquée, 
que l'association fait la force. Ils étendirent leur domination au loin 
et s’incorporèrent de nombreuses nations. Celui des trois qui gagna le 
plus fut l'empire aztèque, peuplé d’une race plus active, plus résolue, 
plus fière, et d’une énergie supérieure. A l'arrivée des Espagnols, l'em- 
pereur mexicain exerçait sur les deux princes ses confédérés une su- 
prématie incontestée, Il les consultait toutes les fois que se présentait 
une circonstance grave, mais on peut dire qu'ils n'étaient plus que les 
premiers de ses vassaux. 

L'organisation politique était militaire et théocratique, non cepen- 
dant sans plusieurs restrictions; il semble que tel doive être constam- 
ment le point de départ des grandes sociétés. Cependant elle différait 
de l'Inde et de l'antique Égypte en ce que la nation n'était point par- 
tagée en castes dont il fût impossible de franchir les barrières. Les en- 
fans prenaient d'ordinaire la profession de leurs parens, mais c'est ce 
qui arrive communément dans toute société qui est assise. Il y avait 
une noblesse, à plus d’un degré même, possédant des immunités, telles 
que l’exemption des taxes; mais ce que j'appellerais dans le style eu- 
ropéen les charges de l’état n'étaient point héréditaires. L'empereur 
les déléguait à qui se recommandait par ses exploits. Dans la famille 
impériale elle-même, quand les enfans étaient trop jeunes, le frère du 
monarque défunt leur était préféré. Un noble ne dérogeait pas en 
s'appliquant à l’industrie. « Livre-toi, disait un père noble à son fils, 
au travail des champs, ou aux ouvrages en plumage; choisis enfin une 
profession honorable, Ainsi ont fait tes ancêtres avant toi, autrement 
comment auraient-ils subvenu à leur existence et à celle de leur famille? 
Je n'ai vu nulle part qu'on puisse se suflire à soi-même par sa seule no- 
blesse. » De pareilles idées supposent entre les privilégiés et le commun 
des hommes l'absence d'une démarcation profonde. Aussi tout homme 
qui se distinguait à la guerre était-il anobli. « C'est la coutume, dit l'un 
des acteurs de la conquête, de récompenser et de payer très généreu- 
sement les gens de guerre qui se distinguent par une action d'éclat. 
Quand ce serait le dernier des esclaves, ils le font capitaine, l'anoblis- 
sent, lui donnent des vassaux, et il jouit d'une si grande estime, que 





LE MEXIQUE AVANT FERNAND CORTEZ. 987 


partout où il se présente on le respecte, on l'honore comme un vrai 
seigneur (1).» Dans une des dernières rencontres, au siége de Mexico, 
le commandant des Espagnols ayant demandé quelques nobles qui 
vinssent parlementer avec lui, « nous sommes tous nobles, » lui répon- 
dirent les Aztèques. 

Les princes aztèques avaient institué chez eux des distinctions tout- 
à-fait semblables aux ordres de chevalerie, ayant leurs insignes parti- 
culiers et leurs priviléges spéciaux. Il paraît même qu'il y existait un 
grade inférieur qu'il fallait avoir acquis pour porter des ornemens 
sur sa personne. Jusque-là on était forcé de se vêtir d’un tissu gros- 
sier fait avec la fibre de l’aloès. Les membres de la famille impériale 
eux-mêmes étaient en cela soumis à la loi commune. Ainsi dans la 
chevalerie du moyen-âge on n'avait le droit de bannière et celui 
d'inscrire une devise sur son écu, on n'était en un mot chevalier 
qu'après s'être signalé par quelque fait d'armes. Ces ordres militaires 
des Aztèques étaient accessibles à tous, sans distinction de naissance. 
Les empereurs eux-mêmes n'étaient membres de quelques-uns de 
ces ordres qu'à certaines conditions. Des institutions semblables exis- 
taient chez tous les voisins des Aztèques. 

On trouve des traces de l'esprit chevaleresque entendu à l'euro- 
péenne dans plusieurs de leurs usages. Ainsi, pendant des guerres 
acharnées entre les Aztèques et les gens de Tlascala, les nobles aztè- 
ques faisaient passer aux seigneurs tlascaltèques du coton, du sel, 
du cacao, toutes choses que le pays de ceux-ci ne fournissait pas et 
qu'ils ne pouvaient, une fois en guerre, se procurer du dehors, parce 
que le territoire de Tlascala était enclavé entre les provinces aztèques. 
Ces envois étaient accompagnés de paroles courtoises. Il n'en résul- 
tait cependant rien de contraire à l'honneur; de part et d'autre, après 
ces politesses, on s'égorgeait le plus bravement du monde sur les 
champs de bataille. 

Les lettrés, si je puis employer l'expression chinoise, étaient en 
grande considération. Nous avons vu comment les rois se mélaient à 
eux sur le pied d'égalité dans des corps analogues à nos académies. 
Le commerce proprement dit était une profession particulièrement 
honorée ; les commerçans allaient en caravanes nombreuses, bien 
armés, Ils rendaient à l'état des services de plus d’une sorte, par les 
renseignemens qu'ils rapportaient, non moins que par les richesses 


(1) Relation d’un gentilhomme de la suite de Cortez. (Collection Ternaux, p. 55 
du volume intitulé : Pééces relatives à la conquête du Mexique.) 
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que produisaient leurs échanges; les princes les traitaient avec distinc- 
tion. Le crédit dont jouissaient cette profession et celle des lettrés, 
et le rang qui leur était attribué, sont bien dignes de remarque et sont 
propres à donner une idée favorable de l'avancement de ces peuples, 
Dans l'enfance des sociétés, toute l'importance est dévolue sans par- 
tage au guerrier et au prêtre. 

L’esclavage subsistait cependant parmi eux, mais il était tout per- 
sonnel, et ne se transmettait point par la naissance. C'était chez eux 
une maxime de droit public, que l'homme naît libre. L'esclave con- 
servait deux droits civils qu’on regarde non sans raison comme incom- 
patibles avec l'esclavage, celui de la propriété et celui de la famille, 
On était réduit à cette condition par arrêt des tribunaux dans les pro- 
cès criminels, pour dettes envers l'état, ou lorsqu'on s'y résignait soi- 
même en se vendant. Les parens avaient la faculté de trafiquer ainsi 
de leurs enfans. Les lois protégeaient l’esclave et stipulaient ses droits 
avec rigueur. Le maître traitait l’esclave avec ménagement comme un 
membre de la famille, ainsi que nous le voyons en Orient; il arrivait 
rarement qu'il le vendit, à moins de vice ou de penchant prononcé à 
la désobéissance. Il va sans dire que les prisonniers de guerre étaient 
mis en esclavage, lorsqu'on ne leur faisait pas un plus mauvais parti. 

Les lois étaient promulguées régulièrement, et des tribunaux étaient 
chargés de les appliquer. Parmi les Aztèques, il y avait trois juridic- 
tions, dont le premier degré était électif, et le dernier se réduisait, 
pour chaque division du territoire, à un seul juge nommé par le 
prince, inamovible, des arrêts duquel il n'y avait point appel même 
au souverain. Dans les affaires civiles cependant, la juridiction n'avait 
que deux degrés. Dans le royaume de Tezcuco, l'organisation judiciaire 
était différente, mais toujours conforme aux principes de la raison et 
de l'équité. La loi mexicaine était partout d'une sévérité extrême; la 
peine de mort s'y montrait sans cesse : peine de mort pour le meur- 
tre, pour l'adultère, pour certains vols spécifiés; peine de mort pour 
le propriétaire qui déplaçait les bornes des champs; peine de mort 
même pour le fils de famille qui se livrait à l'ivrognerie ou qui dissi- 
pait son patrimoine. En comparaison du bon roi Nezahualcoyotl, au- 
teur d'un code qui du royaume de Tezcuco était passé chez les princes 
ses voisins, le terrible Dracon est un législateur plein de mansuétude. 

L'administration veillait à un grand nombre de besoins publics. Le 
service des impôts se faisait avec exactitude et rigidité. Les taxes se 
payaient en denrées ou en produits; de vastes greniers et d'immenses 
magasins étaient destinés à les recevoir. Malheur au contribuable qui 
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ne s'acquittait pas; l'inexorable percepteur le faisait vendre comme 
débiteur du trésor. Modérés à l'origine, les impôts, sous les derniers 
empereurs, étaient devenus très onéreux, parce que les princes 
s'étaient créé, par leur faste, d’artificielles nécessités, et que, pour 
maintenir l'obéissance des provinces conquises, ils étaient forcés d’en- 
tretenir des armées nombreuses. 

Comme dans les états qui se sentent en croissance et ont l'humeur 
conquérante, l'armée était de la part du souverain l'objet d'une vive 
sollicitude. Ainsi, sous le dernier Montezuma (1), l'empire aztèque 
fut doté d’une institution pareille à celle qui compte parmi les plus 
beaux titres de Louis XIV, il eut un Hôtel des Invalides. 

Dans le même intérêt de leur agrandissement, les empereurs aztè- 
ques pratiquaient des usages qui semblent ne jamais accompagner 
qu'une civilisation raffinée et déjà corrompue. On voit en effet, dans 
le récit de la conquête, que Montezuma avait à sa solde quelques- 
uns des conseillers intimes des souverains ses alliés; c'est ainsi qu'il 
parvint à tendre un piège à Cacamatzin, qui occupait le trône de Tez- 
cuco, et à le faire tomber entre les mains de Cortez. 

La forme du gouvernement était celle d'une monarchie absolue, 
non cependant sans quelques tempéramens. Il y avait de grands vas- 
saux, fort puissans, que le prince avait à ménager. Il les retenait au- 
près de sa personne une partie de l'année, dans sa capitale, où ils 
menaient une existence fastueuse, entourés de leurs gens; c'étaient 
les chefs des pays conquis, dont l'assimilation n'était pas parfaite, à 
beaucoup près, faute d’avoir encore reçu la sanction du temps. Pour- 
tant les monarques aztèques étaient parvenus, par l'adresse et par la 
terreur, à accréditer la fidélité à leur personne comme une sorte de 
dogme, qui, lors de la conquête, fut observé à peu près en raison de 
la durée de l’incorporation des provinces et de leur proximité de 
Mexico. Le prince concentrait en lui la puissance législative; mais il 
est à croire que chacun des grands caciques la conservait dans ses 
domaines, entre certaines limites. 

En second lieu, les populations avaient une forte garantie contre 
l'absolutisme dans l'inamovibilité des juges de l’ordre le plus relevé. 
Enfin, de quelque respect qu'on entourât la personne du prince, il ne 
paraît pas que les sujets y vécussent dans l’asservissement au point 
d'être avilis; c'était une soumission qui n'excluait même pas la dignité, 
et on a lieu de croire que, chez le Mexicain, le sentiment du devoir 


(1) Il ÿ a eu de ce nom deux souverains. Le premier avait été fort renommé. 
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envers le souverain s'accordait, jusqu'à un certain point, avec celui 
des droits de chacun. On en trouve la preuve dans les discours qu'a 
conservés l’oïdor Zurita (1), par lesquels les chefs inférieurs accostaient 
l'empereur, et les femmes la souveraine. C’est une suite d'avis expri- 
més avec franchise, et les chambres législatives d'Europe, de quelque 
esprit d'opposition qu'elles fussent saisies, ne consentiraient pas à 
tourner ainsi une adresse au roi. En voici une phrase qui donne la 
mesure du reste : « Dieu, dit-on au souverain, vous a fait une grande 
faveur en vous mettant à sa place; honorez-le, servez-le, prenez cou- 
rage, ne doutez pas; ce puissant maître qui vous a donné une charge 
si pesante vous aidera et vous donnera la couronne de l'honneur, si 
vous ne vous laissez pas vaincre par le méchant. » 

Le discours du grand-prèêtre à l'empereur, lors de ce que je pour- 
rais appeler son sacre, avait à peu près le même caractère. Il y avait 
même des cérémonies destinées à graver dans l'ame des puissans de 
la terre leurs devoirs sacrés envers les populations : « … On condui- 
sait le nouveau dignitaire (le futur souverain élevé au rang de tèck) 
dans une partie du temple, où il restait quelquefois un ou deux ans 
à faire pénitence. Il s'asseyait à terre pendant le jour; le soir seule- 
ment on lui donnait une natte pour se coucher. La nuit, il allait au 
temple, à des heures fixées, pour brûler de l’encens, et les quatre pre- 
miers jours il ne dormait que quelques heures dans la journée. Près 
de lui étaient des gardes qui, lorsqu'il s'assoupissait, lui piquaient les 
jambes et les bras avec des épines de metl où magury, qui sont 
comme des poinçons, et lui disaient : Eveille-toi, tu ne dois pas dor- 
mir, mais veiller et prendre soin de tes vassaux. Tu n’entres pas en 
charge pour avoir du repos. Le sommeil doit fuir de tes yeux, qui 
doivent rester ouverts et veiller sur le peuple. » 

Avec de la bonne volonté, on découvrirait même, dans les formes de 
l'avènement au pouvoir, des indices de l'exercice de la souveraineté 
populaire : « …. L'héritier présomptif était préalablement décoré du 
titre de tecuitli (ou tècle), le plus honorable chez eux. Après plusieurs 
cérémonies religieuses, les gens du peuple l'insultaient par des paroles 
injurieuses et l'accablaient de coups pour éprouver sa patience. Telle 
était leur résignation , qu'ils ne proféraient pas une parole, et ne dé- 
tournaient pas même la tête pour voir ceux qui les insultaient ou les 
maltraitaient (2). » 


(1) Collection Ternaux, pages 32 et suiv. du volume consacré à ce magistrat. 
{2) Ce passage et le précédent sont extraits du mémoire de Zurita, pages 24 
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L'organisation politique et sociale des Aztèques était telle que Cortez 
en résume ainsi son opiniôn à Charles-Quint : « Pour l'obéissance 
qu'ils montrent à leur souverain et pour leur manière de vivre, ces 
Indiens sont presque comme les Espagnols, et il y a à peu près au- 
tant d'ordre qu'en Espagne. Si l'on considère que ce peuple est bar- 
bare, privé de la connaissance de Dieu, de tout rapport avec les autres 
nations, et de la raison (1), on ne peut voir sans étonnement combien 
tout est sagement administré. » 


VI. — DE QUELQUES TRAITS DES CROYANCES DES MEXICAINS 
ET DE LEURS PRIÈRES. 


Les Mexicains croyaient à un Dieu suprême, créateur et maître de 
l'univers; dans leurs prières, ils le qualifiaient de « Dieu par qui nous 
vivons, qui est partout, connait tout, dispense tous les biens; » ou 
encore « le Dieu invisible, incorporel, la parfaite perfection et pureté, 
sous les ailes duquel on trouve le repos et un abri inviolable, » Sous 
cet être suprème étaient rangées treize grandes divinités et plus de 
deux cents moindres, ayant chacune leur jour consacré, recevant 
toutes certains honneurs. Les Aztèques honoraient de préférence le 
dieu de la guerre Huitzilopochtli, dont ils avaient porté l'image de- 
vant eux, comme les Hébreux l'arche du Seigneur, durant leur long 
pélerinage d'Aztlan à Tenochtitlan. 

Parmi les divinités de l'olympe mexicain, une autre, dont on voit 
revenir souvent le nom pendant la conquête, est le dieu de l'air, 
Quetzalcoatl. Il avait résidé sur la terre et avait enseigné aux hommes 
l'art de la culture, celui de travailler les métaux, celui plus difficile 
de gouverner, et, disait la tradition, « il se bouchait les oreilles quand 
on lui parlait de la guerre. » D'après la mythologie aztèque, il avait fait 
goûter aux hommes des douceurs comparables à l'âge d'or des Grecs. 
Sous lui, on voyait la terre se couvrir, sans culture, et de fleurs et de 
fruits. Un épi de maïs faisait la charge d'un homme, de même que 


et 25. La première citation concerne les fils et successeurs des chefs de Tlascala, 
dont le gouvernement était une oligarchie reconnaissant quatre chefs. La seconde 
est relative non-seulement à Tlascala, mais à Chololan (Cholula), qui était un grand 
fief relevant de la monarchie aztèque, et à Huetzocingo, qui était resté presque 
jusqu'à la fin indépendant des empereurs mexicains. Mais c'était partout la même 
race d'hommes, et, à quelques nuances près, le même esprit et les mêmes mœurs. 

(1) Le mot privé de raison signifie ici, de même que celui de barbare, l'igno- 
rance du christianisme. C’est ce qui résulte de la correspondance même de Cortez, 
où il est dit ailleurs que les Iudiens sont remarquables par leur raison. 
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les grappes de raisin que les Juifs affamés par quarante ans de désert 
trouvèrent dans le pays de Chanaan. Le coton s'offrait sur l'arbre, 
teint des plus riches couleurs; l'air était rempli de suaves parfums, et 
des oiseaux au brillant plumage faisaient entendre sans cesse une 
tendre mélodie. Cependant ce dieu paternel pour les hommes encourut 
l'inimitié d’une divinité plus puissante, et fut obligé de quitter le 
pays. En s’exilant, il s'arrêta dans la ville de Cholula, où, par la suite, 
on lui éleva un temple dont la base pyramidale subsiste encore. Par- 
venu au bord du golfe du Mexique, il prit congé des fidèles qui l'a- 
vaient pieusement suivi, en leur promettant que ses descendans ou 
lui-même reparaîtraient un jour, et se jetant dans son esquif, fait de 
peaux de serpent, il se dirigea vers le mystérieux pays de Tlapallan, 
dont on ne savait rien, sinon qu'il était à l'orient, au-delà des mers 
(c'est-à-dire dans la même direction que l Europe). La fable de Quet- 
zalcoatl était-elle une tradition, sous forme merveilleuse, de la domi- 
nation des Toltèques, qui avaient apporté dans le pays les arts et les 
sciences et avaient disparu, ou se fondait-elle sur le récit de l'appari- 
tion, en quelque point du continent américain, de quelque enfant 
perdu de l'Europe, sur l'aventure de quelque navigateur que le grand 
courant équatorial, ou les vents alisés, ou la tempête, avaient jeté sur 
les rivages du golfe mexicain, ou bien indiquait-elle une connaissance 
nuageuse des expéditions des Scandinaves en Amérique pendant le 
x°, le x1° et le xre siècle? 

Quoi qu'il en soit, le souvenir du bon temps de Quetzalcoatl et l'es- 
poir de son retour étaient gravés dans les esprits. On l'attendait 
comme un messie. Ces populations de peaux-rouges, à la barbe claire 
et raccourcie, rappelaient à leurs enfans que Quetzalcoatl était haut 
de taille, qu'il avait la peau blanche, les cheveux noirs et une longue 
barbe. On ne s'y fût pas pris autrement si on avait voulu prédire 
l'arrivée des Espagnols. 

La tradition de Quetzalcoatl n’est pas dénuée de ressemblance avec 
la mythologie antique; mais les Mexicains avaient des légendes qui 
ressemblaient bien autrement aux récits fabuleux de la Grèce. Lors- 
qu'on parcourt ce qui nous en a été conservé, souvent on croirait lire 
les métamorphoses d'Ovide. J'en citerai comme exemple un extrait 
de Boturini, qui n’a point été traduit : 


« Un homme nommé Yappan , désirant mériter la faveur des dieux, quitta 
sa femme et sa famille, se retira dans le désert pour y mener une vie chaste 
et contemplative, et se construisit une cabane près d’un autel de pierre con- 
sacré à la pénitence; mais les dieux, qui doutaient de la sincérité de sa con- 
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version, chargèrent Yaotl, son ennemi mortel, de l'observer continuelle- 
ment et de leur rendre compte de toutes ses actions. Yappan résista pendant 
long-temps à plusieurs beautés que l’on envoya pour le tenter, de sorte que 
les dieux commencèrent à louer sa vertu et à railler Tlazolteotl, déesse de 
l'amour, de ce que Yappan ne lui était pas soumis comme les autres hommes. 
Celle-ci, piquée de leurs plaisanteries, finit par s’écrier : Croyez-vous done, 
dieux puissans, que Yappan persévérera jusqu’au bout pour mériter la ré- 
compense que vous accordez aux hommes vertueux ? Je descendrai moi- 
même sur la terre pour vous montrer combien la vertu des hommes est fra- 
gile et s’ils peuvent me résister. 

« La déesse s'approcha de la demeure de Yappan; mais, comme elle le 
trouva assis sur l’autel de la pénitence, elle ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’elle serait sans pouvoir sur lui tant qu’il n’aurait pas quitté cette retraite. 
Elle lui dit done d’une voix douce : Ami Yappan, viens à moi; je suis la 
déesse Tlazolteotl qui t'apporte la récompense de ta vertu. Trompé par ces 
paroles, le pauvre Yappan se hâta de courir au-devant d’elle; mais à peine 
s'était-il éloigné de l’autel, qu’un feu nouveau circula dans ses veines, et il 
tomba dans le piége qui lui était tendu. 

« Yaotl, qui n’avait cessé de l’observer de loin, fut si indigné de cette 
conduite, qu’il ne put s'empêcher de courir vers lui en s’écriant : Misérable! 
n’as-tu pas honte de tromper les dieux et de profaner ainsi leur sanctuaire? 
En disant ces mots, il lui abattit la tête d'un coup d'épée. Yappan tomba par 
terre en ouvrant les bras, et les dieux le changèrent en un scorpion couleur 
de cendre qui a toujours les bras ouverts. Yaolt, dont la vengeance n’était 
pas encore satisfaite, alla chercher Tlahuitzin, femme de celui qu'il venait 
d’assassiner, et lui dit, en lui montrant le corps de son époux : Vois, Tla- 
huitzin, la manière dont j'ai châtié celui qui a osé offenser les dieux; mais 
ma vengeance ne serait pas complète, si tu ne partageais pas son sort. À ces 
mots, il fit rouler sa tête à côté de celle du malheureux Yappan. Tlabuitzin 
fut aussitôt changée en scorpion couleur de feu , et, en cherchant à se cacher 
sous les pierres de l’autel , elle y rencontra son époux. 

« Les Mexicains prétendent que tous les scorpions descendent de ce mal- 
heureux couple, et que, par honte du péché de Yappan, ils n'osent se mon- 
trer au grand jour et se cachent sous des pierres. Quant à Yaolt, il n’échappa 
pas à la punition que méritait son double crime, et fut métamorphosé en 
sauterelle. » (Extrait d’un ouvrage intitulé : Zdea de una nueva historia de 
la America septentrional, par Boturini.) 


On retrouve dans les croyances du Mexique certains traits généraux 
communs à tous les cultes de l'ancien continent, d’où résulte entre 
toutes les religions une harmonie dont on ne peut se rendre compte 
qu’en leur supposant à toutes un berceau commun. Ainsi les Mexicains 
croyaient au déluge; leur Noé, appelé Coxcox, s'était sauvé dans un 
navire. Ils avaient une légende qui rappelait la tour de Babel; l'histoire 
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de notre mère Eve et du perfide serpent avait son analogue parmi eux. 
Fait plus surprenant encore, plusieurs de leurs pratiques et de leurs 
dogmes se rapprochaient du christianisme même; ils avaient le dogme 
d'un péché originel, et ils s’en lavaient par le baptême. Ils considé- 
raient l'espèce humaine comme jetée sur la terre par punition, et im- 
ploraient sans cesse dans leurs prières la miséricorde divine. « Quand 
un enfant vient au monde, dit Zurita (1), ses parens le saluent en 
lui disant : Tu es venu pour souffrir, souffre et prends patience. » 
Parmi les objets de leur culte figurait la croix; le fait est constaté 
par vingt témoignages pour le Yucatan, qui touchait au Mexique an- 
cien et fait partie du Mexique moderne, et il est difficile d'en douter 
pour le Mexique proprement dit, car on lit dans le récit du voyage 
de Grijalva, prédécesseur de Cortez en ces parages : « A l'île nommée 
Uloa {aujourd'hui Saint-Jean-d'Ulloa, citadelle de Vera-Cruz), ils adorent 
une croix de marbre blanc sur le haut de laquelle est une couronne 
d'or. Ils disent que sur cette croix il est mort quelqu'un qui est plus 
beau et plus resplendissant que le soleil (2). » Ils avaient la confession 
et l’absolution. Les secrets du tribunal de la pénitence, car le mot 
s'applique très bien ici, étaient inviolables; mais l'on ne se confessait 
qu'une fois en sa vie, et par conséquent aussi tard que possible. Pro- 
bablement parce que, à l'époque où les Espagnols arrivèrent, il y avait 
une sorte de confusion entre l'autorité politique et l'autorité reli- 
gieuse, par l'ascendant que le clergé avait pris dans l'état et sur l'es- 
prit du prince, l’absolution religieuse purifiait des crimes, même par 
devant le bras séculier, et long-temps après la conquête on voyait 
encore les Indiens poursuivis par la justice demander à être relâchés 
en présentant un billet de confession de leur curé. Enfin, ils avaient 
une cérémonie pareille au sacrement de l’eucharistie, où les prêtres 
distribuaient aux fidèles les fragmens d'une image du dieu qu'on ava- 
lait en se prosternant, disant que c'était la chair même de la divinité. 

Leurs prières attestaient des sentimens d’une charité touchante, le 
pardon et l'oubli des injures. « Vis en paix avec tout le monde, disait 
l'une des oraisons; supporte les injures avec humilité; laisse à Dieu 
qui voit tout le soin de te venger. » 

Les règles de la morale privée tendaient à inspirer les meilleurs 


(1) Alonzo de Zurita est un homme de loi qui écrivit après dix-neuf ans de 
séjour au Mexique. Il avait été chargé, comme oïdor de l'audience de Mexico, de 
faire un rapport sur les différentes classes de chefs des indigènes. M. Ternaux lui 
a consacré un volume. 

(2) Voyage de Grijalva raconté par le chapelain. (Collection Ternaux.) 
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sentimens pour le prochain; on dirait véritablement la charité chré- 
tienne. Dans l'exhortation par laquelle se terminait la confession, le 
prètre disait au fidèle : « Donne à manger à ceux qui ont faim, des 
habits à ceux qui sont nus, quelques privations que ce soin doive 
t'imposer, car la chair des malheureux est ta chair, et ils sont des 
hommes semblables à toi-même... » 


VII. — DES MOEURS ET DE LA SOCIABILITÉ. 


Les mœurs n'étaient point dissolues; elles étaient plutôt sévères. 
A l'exception des chefs, qui possédaient plusieurs concubines, chaque 
bomme n'avait qu'une femme, et encore les concubines des princes 
étaient-elles reconnues par la loi et avaient-elles certains priviléges qui 
relevaient leur condition. « Quiconque regarde une femme avec trop 
de curiosité, enseignait-on, commet un adultère par les yeux. » C'est 
identiquement une parole du Christ rapportée par saint Matthieu. Le 
mariage était entouré de formalités protectrices; il se célébrait avec 
solennité, Le divorce n’était permis que dans des cas déterminés et 
moyennant l'arrêt d’un tribunal spécialement institué pour résoudre 
les questions que le mariage pouvait soulever. L'adultère était puni de 
mort, et la vie du roi Nezahualpilli offre trois exemples remarquables 
de l'application de cette peine : l'un sur la reine même, épouse de ce 
prince, qui cependant n'était rien moins que la fille de l'empereur de 
Mexico; la princesse et ses complices furent jugés et suppliciés suivant 
toutes les rigueurs du code, malgré l'élévation de leur rang; le second, 
sur une dame noble qui s'était donnée à lui sans lui révéler qu'elle 
était en puissance de mari; le troisième, sur son propre fils, qui avait 
eu une correspondance en vers avec une des concubines royales, cas 
prévu par la loi. Les tribunaux prononcèrent la sentence, et le père la 
laissa exécuter, mais il s'enferma ensuite pendant plusieurs semaines 
dans son palais, dévoré de douleur, sans consentir à voir personne. 

La position sociale des femmes ressemblait beaucoup plus à ce que 
nous avons en Europe qu'aux usages de l'Asie. Elles n'étaient pas 
enfermées dans le harem comme chez les mahométans, on ne leur 
mutilait point les pieds comme en Chine. Elles allaient le visage 
découvert, étaient admises aux fêtes et s’asseyaient aux banquets. 
Nous avons telle province, en France, au x1x:° siècle, où parmi les 
paysans, la femme ne prend pas part aux festins et ne s'en mêle 
que pour servir humblement les seigneurs de la création. Les femmes 
mexicaines étaient exemptes des travaux de force, que les hommes 
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se réservaient par une délicatesse qui serait bonne encore à ensei- 
gner sur la surface de l'Europe occidentale, et que, parmi les peu- 
ples civilisés, les Anglais seuls savent fidèlement et scrupuleusement 
observer. Au Mexique, en cela les choses n'étaient certes pas au 
même point que dans l'Angleterre moderne; mais l'intention subsis- 
tait. Il est peu de signes auxquels on puisse aussi sûrement recon- 
naître l'avancement de la civilisation. Chez les sauvages, la femme 
est une bête de somme; il n’est au monde condition pire que celle 
des squaws des tribus de l'Amérique du Nord, sur toute l'étendue des 
États-Unis. Combien de fois dans nos Pyrénées, voyant des femmes 
gravir les pentes les plus rapides avec une charge de fumier sur les 
épaules, ou descendre des plateaux les plus élevés sous un faix de 
foin ou de gerbes de blé, je me suis pris à souhaiter qu'il n’y eût pas 
par-là à ce moment quelqu'un des Anglais qui pendant l'été viennent 
chercher le soleil dans ces vallées charmantes et y apportent en échange 
leurs guinées. Un gage certain de la position faite aux femmes par la 
civilisation mexicaine, c'est qu’elles participaient aux fonctions sacer- 
dotales. Il y avait des prêtresses mexicaines aussi bien que des pré- 
tres, et une sorte de parallélisme entre les attributions des prêtres et 
celles des prêtresses; mais le sacrifice, et on verra tout-à-l'heure en 
quoi il consistait, était réservé aux prêtres et même aux seuls digni- 
taires du clergé. La pureté des prêtresses mexicaines a été certifiée 
par les missionnaires espagnols, qui cependant n'ont pas assez d’ana- 
thèmes pour la religion des Aztèques, où ils voient à tout instant les 
ruses du malin esprit et l'empreinte du pied fourchu. 

On acquiert la connaissance personnelle, intime, d'une civilisation 
en examinant les règles de conduite et de convenance, les formes de 
la décence et de la civilité, ce qui enfin dirige chacun dans les actes 
habituels de la vie. Or, on a le moyen d'apprécier de ce côté la société 
mexicaine. Les instructions minutieuses d'un père à son fils, d’une 
mère à sa fille, dans chacune des classes, ont été conservées heureu- 
sement, et Zurita les a reproduites (1). Je citerai ici tout au long les 
avis des parens de la classe moyenne, ou, pour employer les expres- 
sions de Zurita lui-même, des habitans des villes, des marchands et 
des artisans. C’est à la fois un recueil de préceptes moraux et un code 
abrégé de ce qu’on peut appeler la civilité puérile et honnéte. 


(1) Pages 132 et suivantes du Mémoire de Zurita, dans la collection Ternaux. 
C’est le texte même de M. Ternaux que nous reproduisons. M. Prescott s'est borné 
à citer les avis de l’une des mères, celle de la classe moyenne. 
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Consells d'un Père à son Fils. 


« O mon fils très cher, créé par la volonté de Dieu (1), sous les yeux de 
tes père et mère et de tes parens, comme un poussin qui sort de sa coquille, 
s'essaie à voler, tu tessaies à la peine. Nous ignorons jusqu’à quand Dieu 
nous permettra de jouir de toi; supplie-le, mon fils, de te protéger, car il t'a 
créé; c’est ton père, il t'aime mieux que moi. Adresse-lui tes soupirs nuit et 
jour, qu’il soit l'objet de tes pensées , sers-le avec amour, il te sera miséri- 
cordieux et te délivrera de tout danger. Respecte l'image de Dieu et tout ce 
qui a rapport à lui. Prie-le dévotement, observe les fêtes religieuses; celui 
qui offense Dieu mourra misérable, et ce sera sa faute. 

« Honore et salue les vieillards , console les pauvres et les affligés par tes 
discours et par tes bonnes œuvres. 

« Révère, aime, sers tes père et mère, obéis-leur, car le fils qui ne se con- 
duit pas ainsi s’en repentira. 

« Aime et honore tout le monde, et tu vivras en paix. 

« N'imite pas les insensés qui ne respectent ni père, ni mère, et qui, sem- 
blables aux animaux, n'écoutent les conseils de personne 

« Fais bien attention, mon fils, de ne pas te moquer des vieillards, des 
malades, des estropiés, ni des pécheurs. Ne sois pas superbe à leur égard, 
ne les hais pas, mais humilie-toi devant le Seigneur, et crains d’être aussi 
malheureux qu'eux. 

« N’empoisonne personne, car tu offenserais Dieu dans sa créature, ton 
crime se découvrirait, tu en porterais la peine, et tu mourrais de la même 
mort. 

« Sois probe, poli, et ne cause de la peine à personne, 

« Ne te mêle pas des affaires où tu n’es pas appelé, dans la crainte de dé- 
plaire et de passer pour un indiscret. 

« Ne blesse personne, évite l’adultère et la luxure : c’est un vilain vice qui 
cause la perte de celui qui s’y livre, et qui offense Dieu. 

« Ne donne pas de mauvais exemples. 

a Sois modeste en tes discours; n’interromps pas les personnes qui parlent, 
ne les trouble pas; si elles s'expriment mal, si elles se trompent, contente- 
toi de ne pas les imiter. Garde le silence quand ce n’est pas à toi de parler, 
et si l’on interroge , réponds ouvertement , sans passion et sans mensonge. 
Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, 
Ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras 


(1) Les mots de Dieu, de Seigneur, ont été substitués par les religieux, qui re- 
cueillirent ces poésies après la conquête, à ceux de diverses divinités de l'olympe 
azlèque : de même celui de démon remplace l'indication de quelque mauvais génie 
de la mythologie mexicaine; mais c’est le seul changement que ces religieux firent 
à ces pièces. Ils l'ont dit expressément, et ils contrôlaient l'une par l’autre plu- 
Sieurs traductions faites par des vieillards lettrés de différentes villes. 

TOME IX. 64 
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de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui 
qui le fait. 

« Ne sois pas un batteur de pavés, ne rôde pas dans les rues, ne perds 
pas ton temps dans les marchés ou dans les bains, de crainte que le démon 
pe te tente et ne fasse de toi sa victime. 

« Ne sois pas affecté ou trop recherché dans ta mise, car c’est un indice 
de peu de jugement. 

« Dans quelque endroit que tu te trouves, que ton regard soit modeste; 
ne fais pas de grimaces, évite les gestes déhonnêtes; tu passerais pour un 
libertin, et ce sont des piéges du démon. Ne prends personne par la main 
ou par ses habits, ce qui est le signe d’un esprit indiseret. Fais bien atten- 
tion, quand tu marches, de ne pas barrer le passage à qui que ce soit. 

« Si l’on te prie de te charger d’une affaire, et que ce soit pour te tenter, 
exeuse-toi honnêtement de le faire, bien que tu puisses en retirer quelque 
avantage, et tu seras tenu pour un homme sage et prudent. 

« N’entre pas ou ne sors pas avant tes supérieurs; évite de prendre le pas 
sur eux, laisse-leur toujours la place d'honneur, et ne cherche à l'emporter 
sur personne , à moins que tu ne sois élevé en dignité, car tu serais regardé 
comme un grossier. Sois modeste; l'humilité nous mérite la grace de Dieu et 
des puissans. 

« Ne te hâte pas trop en mangeant ou en buvant, et, si tu es à table, offre à 
celui qui se présentera à toi dans le besoin de prendre part à ton repas; tu 
en seras récompensé. Si tu manges en compagnie, que ce soit sans avidité et 
sans gloutonnerie, tu passerais pour un gourmand. Prends tes repas la tête 
baissée, et de manière à ne pas finir avant les autres, de peur de les offenser. 

« Si l’on te fait un présent, quelque faible qu’il soit, ne le dédaigne pas, et 
ne pense pas mériter davantage, car tu n’y gagnerais pas devant Dieu ni de- 
vant les hommes. 

« Confie-toi entièrement au Seigneur, c’est de lui que te viendra le bien, 
et tu ne sais pas quand tu peux mourir. 

« Je me charge de te procurer ce qui te convient, souffre et attends pa- 
tiemment. Si tu veux te marier, dis-le-moi; et puisque tu es notre enfant, 
n’entreprends pas de le faire avant de nous en avoir parlé. 

« Ne sois ni joueur ni voleur, car un de ces défauts occasionne l’autre, et 
c’est très honteux. Si tu évites de l'être, tu ne seras pas diffamé dans les 
places publiques et dans les marchés. 

« Suis toujours le bon parti, mon fils. Sème, et tu récolteras; tu vivras 
de ton travail, et conséquemment tu seras satisfait et chéri de tes parens. 

« On ne vit dans ce monde qu'avec bien de la peine, on ne se procure pas 
facilement le nécessaire. J'ai eu bien du mal à t'élever, et pourtant jamais je 
ne t'ai abandonné et je n’ai rien fait dont tu puisses rougir. 

« Si tu veux vivre tranquille, évite de médire, car la médisance occasionne 
des querelles, 

« Tiens secret ce que tu entends dire; qu’on l’apprenne plutôt par d’au- 
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tres que par toi, et si tu ne peux t'empêécher de le dire, parle franchement 
sans rien cacher, quand même tu croirais bien faire. 

« Ne raconte pas ce dont tu as été témoin. Sois discret, car c'est un vilain 
vice que d’être bavard, et si tu mens, tu seras certainement puni. Garde le 
silence, on ne gagne rien à parler. 

« Si l’on t'envoie en message près de quelqu'un qui t’accueille durement, 
qui parle mal de celui qui t'a envoyé, ne rapporte pas cette réponse donnée 
de mauvaise humeur, et ne laisse pas entendre qu'on te l’a faite. Si l’on te 
demande comment tu as été reçu, réponds tranquillement, en termes doux; 
cache le mal que l’on t'a dit, dans la crainte d'irriter les deux parties, qu'on 
ne se blesse ou qu’on ne se tue, et que plus tard tu ne dises tristement : 
Ah! si je ne l'avais pas dit! mais il sera trop tard, et tu passeras pour un 
brouillon , sans que tu aies d’excuse. 

« N’aie aucun rapport avec la femme d’un autre, vis chastement, car on 
n'existe pas deux fois dans ce monde, la vie est courte, difficile, et tout a un 
terme. 

« N'offense personne, n'attente pas à son honneur, rends-toi digne des 
récompenses que Dieu accorde à chacun comme il lui plaît, recois ce qu'il 
te donnera, remercie-le, et si c’est beaucoup, ne t'enorgueillis pas. Humi- 
lie-toi, ton mérite n'en sera que plus grand , et les autres n'auront pas occa- 
sion de murmurer; mais au contraire, si tu t'attribues ce qui ne t'appartient 
pas, tu recevras des affronts et tu offenseras Dieu. 

« Lorsque quelqu'un te parle, ne remue ni les pieds ni les mains, ne re- 
garde pas à droite et à gauche, évite de te lever ou de t'asseoir si tu es de- 
bout; tu passerais pour un étourdi et un impoli. 

« Si tu es au service de quelqu'un, aie soin de te rendre utile avec zèle et 
de lui être agréable; tu ne manqueras pas du nécessaire, et tu seras bien 
traité partout : si tu fais le contraire, tu ne pourras rester chez personne. 

« Mon fils, si tu refuses d’écouter les conseils de ton père, tu feras une 
mauvaise fin, et ce sera ta faute. 

« Ne sois pas orgueilleux de ce que Dieu t'a donné et ne méprise pas les 
autres; tu offenserais le Seigneur, qui t'a placé dans une position honorable. 

« Si tu es ce que tu dois être, on te citera aux autres pour modèle quand 
on voudra qu'ils se corrigent. 

« Voici, 6 mon fils! les conseils que te donne un père qui te chérit; ob- 
serve-les, et tu t'en trouveras bien. » 


Conseils d’une Mère à sa Fille. 


« Ma fille, je t’ai mise au monde, je t'ai élevée et nourrie comme il faut, 
l'honneur de ton père a rejailli sur toi; si tu ne fais pas ton devoir, tu ne 
pourras pas vivre avec les femmes vertueuses, et personne ne voudra de toi 
pour épouse. 

« L'on ne vit dans ce monde qu’avec beaucoup de peine et de travail, les 
forees s’épuisent; il faut done servir Dieu pour qu’il nous aide, nous sou- 
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tienne et nous accorde la santé. Il faut être active et soigneuse pour acquérir 
le nécessaire. 

« Ma fille chérie, évite la paresse et la négligence, sois propre et labo- 
rieuse, soigne ton ménage, fais-y régner l’ordre, que chaque chose soit à sa 
place : voilà comme tu apprendras à faire ton devoir quand tu seras mariée. 

« Dans quelque endroit que tu ailles, respecte la pudeur; ne marche pas 
trop vite ni en riant ou en regardant çà et là les hommes qui passent près 
de toi; ne regarde que ton chemin : c’est ainsi que tu acquerras la réputation 
d’une honnête femme. 

« Aie bien soin d’être polie, de parler convenablement; et quand on t'in- 
terroge, que tes réponses soient courtes et claires. 

« Soigne ta maison, fais de la toile, travaille; tu seras aimée, tu mériteras 
d’avoir le nécessaire pour vivre et te vêtir, tu seras heureuse, et tu remer- 
cieras Dieu de ce qu’il t’a donné les talens nécessaires pour cela. 

« Ne te laisse pas aller au sommeil ni à la paresse, n’aime pas trop à res- 
ter au lit, à l'ombre ou au frais, car tu deviendrais nonchalante, libertine, 
et tu ne pourrais vivre avec honneur et convenablement. Les femmes qui se 
livrent au libertinage ne sont ni recherchées ni aimées. 

« Que tu sois assise ou levée, que tu marches ou que tu travailles, que 
tes pensées et tes actions, ma fille, soient toujours louables. Remplis ton 
devoir, afin d’obéir à Dieu et à tes parens. 

« Ne te fais pas appeler deux fois, viens tout de suite pour voir ce que 
l'on désire, afin que l’on n'ait pas le chagrin de punir ta paresse et ta déso- 
béissance. 

« Écoute bien les ordres que l’on te donne, ne réponds pas mal; et si tu 
ne peux pas faire ce que l’on t’ordonne sans manquer à l’honneur, excuse- 
toi poliment, mais ne mens pas et ne trompe personne, car Dieu te voit. 

« Si tu entends appeler une autre personne et qu’elle n’arrive pas aussi- 
tôt, hâte-toi d’aller voir ce que l’on désire; fais ce que l’on voulait qu’elle fit, 
et tu seras aimée. 

« Si l’on te donne un bon avis, profites-en, ne le méprise pas, de crainte 
de te faire mésestimer. 

« Que ta démarche ne soit trop hâtée ni déshonnête; tu passerais pour une 
femme légère. 

« Sois charitable, n’aie de haine ni de mépris pour personne, évite l’ava- 
rice, n’interprète rien en mauvaise part, et ne sois pas jalouse du bien que 
Dieu accorde à d’autres. 

« Ne fais pas de tort à autrui dans la crainte qu’on ne t'en fasse à toi- 
même; évite le mal; ne suis pas les penchans de ton cœur, tu pourrais te 
tromper, tomber dans le vice, et tu ferais ta honte et celle de tes parens. 

« Évite la société des menteuses, des paresseuses, des commères et des 
femmes de mauvaises mœurs; elles te perdraient. 

« Occupe-toi de ton ménage, ne sors pas de chez toi pour te divertir, ne 
perds pas ton temps au marché, dans les places et les bains publics; c’est 
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très mal, et c’est ainsi que l’on se perd, que l’on se ruine et que l’on devient 
vicieuse, car on y nourrit de mauvaises pensées. 

« Lorsqu'un homme cherche à t’adresser la parole, ne l'écoute pas, ne le 
regarde pas, garde le silence, et ne fais pas attention à lui; s’il te suit, ne 
lui réponds pas, dans la crainte que tes paroles n’excitent sa passion. Si tu 
ne fais pas attention à lui, il cessera de te suivre. 

« N’entre pas chez les autres sans besoin, pour éviter que l’on ne jase sur 
ton compte. 

« Si tu vas voir tes parens, témoigne-leur tes respects; ne sois pas pares- 
seuse, prends part au travail qui est en train si tu le peux, et ne reste pas 
à regarder celles qui travaillent. 

« Si tes parens te choisissent un époux, tu dois l’aimer, l’écouter, lui obéir, 
faire avec plaisir ce qu’il te dit, ne pas détourner la tête lorsqu'il te parle; 
et s’il te disait quelque chose de désobligeant, cherche à surmonter ton cha- 
grin. S’il vit de ton bien, ne le méprise pas pour cela. Ne sois ni bourrue, 
ni incivile, car tu offenserais Dieu, et ton mari s’irriterait contre toi; dis-lui 
avec douceur ce que tu crois convenable. Ne lui tiens pas de discours offen- 
sans devant les autres et même étant seule, car c’est toi qui en porterais la 
honte et le mépris. 

« Si quelqu'un vient rendre visite à ton mari, recois-le bien et fais-lui 
quelque amitié. 

« Si ton mari ne se conduit pas convenablement, donne-lui des avis sur la 
manière de se conduire, et dis-lui d’avoir soin de sa maison. 

« Sois attentive à ce que l’on travaille à tes terres, aie soin des récoltes et 
ne néglige rien. 

« Ne prodigue pas ton bien, aide ton mari dans ses travaux; de cette 
façon, tu ne manqueras pas du nécessaire et tu pourvoiras à l'éducation de 
tes enfans. 

« Ma fille, si tu suis mes avis, tu seras aimée et estimée de tous. En te 
les donnant, je remplis mon devoir de mère; en les suivant, tu vivras heu- 
reuse. S'il en est autrement, ce sera de ta faute; tu verras plus tard ce qui 
l'arrivera de ne m'avoir pas écoutée, et l’on ne pourra pas dire que j'ai né- 
gligé de te donner les conseils que je te devais comme mère. » 


Dans le discours d'un père à son fils, et plus encore dans celui 
d'une mère à sa fille, il n'est pas un mot que, dans notre civilisation 
du x1xe siècle, des parens ne crussent à propos de dire à leurs enfans, 
et, circonstance plus remarquable encore, ce qu'il y aurait à y ajouter 
se réduirait à peu de chose. 


VIII. — SACRIFICES HUMAINS. 


A en juger par les sentimens que propageait la religion des Az- 
tèques, par les pratiques qu'elle recommandait aux hommes dans 
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leurs rapports mutuels, par les idées morales qui étaient accréditées 
parmi eux comme règles de conduite individuelle, c'était un peuple sage 
et bienveillant, et Mexico aurait pu prétendre, avant Philadelphie, au 
nom chrétien de ville de l'amour fraternel. Mais, à fragilité de notre na- 
ture, Ô contradiction du cœur humain ! ces sentimens et ces pratiques 
charitables, cette bienveillance et cette équité, ces ménagemens pour 
les femmes, qu'on regarde avec raison comme la preuve la plus con- 
cluante de la douceur des mœurs et de la culture sociale, se combi- 
naient, par une affreuse sophistication, avec les sacrifices humains, 
avec des festins de cannibales. On sacrifiait des hommes en grand 
nombre sur les autels des dieux, et on dévorait solennellement les 
corps des victimes; c'étaient les banquets du plus grand apparat, ceux 
où l'on réunissait le plus de délices. Ils avaient, avons-nous dit, un 
sacrement qu'on pourrait appeler leur eucharistie; le pain qui y ser- 
vait était pétri avec du sang! L'esprit demeure confondu quand on voit 
que ces exécrables cérémonies n'étaient point parmi les Mexicains 
un legs de la barbarie, transmis de génération en génération, et que 
des fils civilisés maintenaient par un stupide respect pour de grossiers 
ancêtres. Il y aurait de quoi changer en un scepticisme amer la foi 
en la perfectibilité humaine, dont pourtant s'alimentent avec prédi- 
lection les ames généreuses. C'était en pleine voie de civilisation que 
l'idée de ces horreurs était venue aux Aztèques. Plus ils avançaient, 
plus grandissaient leurs arts, et plus ils semblaient se passionner 
pour ces pratiques féroces. On dirait qu'ils étaient fascinés par un 
génie infernal, et on conçoit que les Espagnols aient été persuadés 
qu'ils avaient des communications directes et intimes avec Satan. 
Citons quelques lignes de M. de Humboldt sur l'origine des sacri- 
ces humains au Mexique (1) : 


« Depuis le commencement du xrv° siècle, les Aztèques vivaient sous la 
domination du roi de Colhuacan; c’étaient eux qui avaient contribué le 
plus à la victoire que ce roi avait remportée sur les Xochimilques. La 
guerre finie, ils voulurent offrir un sacrifice à leur dieu principal, Huitzi- 
lopochtli ou Mexitli (dieu de la guerre), dont l’image en bois, placée dans 
une chaise de roseaux, appelée siége de Dieu, était portée sur les épaules 
de quatre prêtres; ils demandèrent à leur maître, le roi de Colhuacan, de 
leur donner quelques objets de prix pour rendre le sacrifice plus solennel. 
Le roi leur envoya un oiseau mort, enveloppé dans une toile de tissu gros- 
sier. Pour ajouter la dérision à l’insulte, il leur proposa d’assister lui-même 
à la fête. Les Aztèques feignirent d’être contens de cette offre; mais ils réso- 


(1) Vues des Cordillières, etc., par M. de Humboldt, p. 94. 
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Jurent en même temps de faire un sacrifice qui inspirât de la terreur à leurs 
maîtres. Après une longue danse autour de l’idole, ils amenèrent quatre 
prisonniers xochimilques qu'ils avaient tenus cachés depuis long-temps. Ces 
malheureux furent immolés avec les cérémonies observées encore lors de la 
conquête des Espagnols, sur la plate-forme de la grande pyramide de Tenoch- 
titlan, qui était dédiée à ce même dieu de la guerre Huitzilopochtli. Les 
Colhues marquèrent une juste horreur pour ce sacrifice humain, le premier 
qui eût été fait dans leur pays : craignant la férocité de leurs esclaves, les 
voyant enorgueillis du succès obtenu dans la guerre contre les Xochimil- 
ques, ils rendirent la liberté aux Aztèques, en leur enjoignant de quitter le 
territoire de Colhuacan. 

« Le premier sacrifice avait eu des suites heureuses pour le peuple opprimé; 
bientôt la vengeance donna lieu au second. Après la fondation de Tenochtit- 
lan, un Aztèque parcourt le rivage du lac pour tuer quelque animal qu’il 
puisse offrir au dieu Mexitli; il rencontre un habitant de Colhuacan appelé 
Xomimitl. Irrité contre ses anciens maîtres, l’Aztèque attaque le Colhua 
corps à corps : Xomimitl vaincu est conduit à la nouvelle ville; il expire 
sur la pierre fatale placée aux pieds de l'idole. 

« Les circonstances du troisième sacrifice sont plus tragiques encore. La 
paix s’est rétablie en apparence entre les Aztèques et les habitans de Colhua- 
can. Cependant les prêtres de Mexitli ne peuvent contenir leur haine contre 
un peuple voisin qui les a fait gémir dans l’eselavage; ils méditent une ven- 
geance atroce; ils engagent le roi de Colhuacan à leur confier sa fille unique 
pour être élevée dans le temple de Mexitli, et pour y être, après sa mort, 
adorée comme la mère de ce dieu protecteur des Aztèques; ils ajoutent que 
c'est l’idole même qui déclare sa volonté par leur bouche. Le roi crédule ac- 
compagne sa fille; il l'introduit dans l'enceinte ténébreuse du temple : là, 
les prêtres séparent la fille et le père; un tumulte se fait entendre dans le 
sanctuaire; le malheureux roi ne distingue pas les gémissemens de sa fille 
expirante; on met un encensoir dans sa main, et, quelques momens après, 
on lui ordonne d'allumer le copal. A la pâle lueur de la flamme qui s'élève, 
il reconnaît son enfant attachée à un poteau, la poitrine ensanglantée, sans 
mouvement et sans vie. Le désespoir le prive de l'usage de ses sens pour 
le reste de ses jours. Il ne peut se venger, et les Colhues n'osent pas se 
mesurer avec un peuple qui se fait craindre par de tels excès de barbarie. 
La fille immolée est placée parmi les divinités aztèques, sous le nom de Tet- 
cionan, mère des dieux, où Tocitzin, notre grand'mère, déesse qu’il ne 
faut pas confondre avec Eve, ou La femme au serpent, appelée Tonantzin. 


Bientôt ils mangèrent solennellement les corps des victimes. 

Quels que fussent les incidens à l'occasion desquels les sacrifices 
humains avaient commencé chez les Aztèques, cet usage abominable 
dérivait non d’une férocité bestiale, mais d’une croyance religieuse. 
Les Mexicains regardaient le séjour de l'homme ici-bas comme une 
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expiation et une épreuve; tout montre dans leur religion qu'ils 
croyaient que, sur la terre, fous les êtres gémissent, pour me servir 
de l'expression de saint Paul, et ont besoin d’être rachetés. Ils étaient 
persuadés que la Divinité s’apaise par le sang. Le sang, pensaient-ils, 
concilie les dieux ou détourne leur colère. C’est ainsi qu'ils arrivèrent 
à maintenir et à étendre, comme une cérémonie religieuse, ce qui 
avait pu d’abord n'être qu’un sanguinaire avertissement ou une hor- 
rible vengeance contre le roi de Colhuacan. Solis, dans la Conquéte 
du Mexique, place textuellement cette explication des sacrifices hu- 
mains dans la bouche d’un cacique vénéré de Tlascala, Magiscatzin 
(le même que M. Prescott nomme Maxixca). Dans un entretien avec 
Cortez, ce chef lui dit que ses compatriotes ne pouvaient se former 
l’idée d'un véritable sacrifice, à moins qu'un homme ne mourüût pour le 
salut des autres. 

L'idée religieuse des Mexicains, au sujet de la vertu du sang ré- 
pandu sur les autels, leur était commune avec toute l'antiquité. 
Tous les peuples sans exception, sauvages et civilisés, avant la venue 
du Christ, ont cherché la rédemption par le sang, parce que le sang, 
source de la vie, leur a paru l’offrande la plus agréable aux dieux 
courroucés. Partout et toujours, jusqu’au christianisme, le sang des 
hommes a coulé pour honorer les dieux, malgré les protestations de 
la raison et du sentiment humain, qui pourtant, chez les anciens, 
avaient fait remplacer, dans la plupart des circonstances, mais non 
pas dans toutes, nos semblables par des animaux. Pour Moïse, on a 
remarqué qu'il « n’y a pas une des cérémonies prescrites par ‘ce lé- 
gislateur, pas une purification, même physique, qui n'exige du 
sang. » Le christianisme mème, qui a mis fin à l’effusion du sang 
sur les autels, s'est conformé à ce que de Maistre appelle la doc- 
trine de la substitution ou de la réversibilité des douleurs de l’inno- 
cence au profit des coupables. Les péchés de nos pères et les nôtres 
y sont lavés par le sang. Pour être absous de son antique chûte, le 
monde a dû recevoir un bain de sang. Les plus savans docteurs de 
l'église l'ont entendu ainsi : « Dans l’immolation du Calvaire, l'autel 
était à Jérusalem , mais le sang de la victime baigna l'univers, » a 
dit Origène, qui, en cela, n’a pas voulu faire une simple métaphore, 
mais a eu l'intention dénoncer un fait mystérieusement accompli. 
Cette fois, il est vrai, c’est le sang de Dieu lui-même qui dispense 
d’une autre hostie, et désormais les temples sont purifiés de tout sang 
terrestre. On peut remarquer même que le sacrifice rédempteur n'est 
pas fait une fois pour toutes, et qu'il se perpétue, car la messe n'est 
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pas une simple commémoration, et le sang du Christ y est offert tous 
les jours (1). 

On comprend ainsi que de Maistre ait dit, non sans le motiver lon- 
guement , que les sacrifices humains du Mexique et des peuples an- 
ciens ou modernes, étrangers au christianisme, avaient leur origine 
dans la conscience universelle du genre humain, et provenaient d'une 
vérité tombée à l'état de putréfaction. 

C'est de même une cause religieuse qui seule peut rendre pleine- 
ment compte de l’excessive rigueur du code pénal des Mexicains, car 
la pensée de retenir les hommes par la terreur n’en serait pas à elle 
seule une explication suffisante. Les Mexicains pensaient, ainsi que les 
druides au rapport de César, que le supplice des coupables était fort 
agréable à la Divinité. 

Il faut dire, (à la décharge de ces populations, que les sacrifices 
humains ne furent pas adoptés parmi les différentes nations du 
Mexique sans beaucoup de résistance. Les autres peuplades eurent 
d'abord horreur des Aztèques. Plus tard, le grand roi Nezahualcoyotl 
combattit long-temps chez ses propres sujets le penchant qui leur 
avait fait adopter ces boucheries, à l'image et à l'instigation des gens 
de Tenochtitlan, et il espéra les ramener au culte pur des Toltèques. 
Cependant, comme il ne pouvait avoir d'enfans de l'épouse qu'il avait 
ravie au vieux seigneur de Tepechpan, les prêtres lui remontrèrent 
que c'était l'effet de la coière des dieux, indignés de ce que le sang 
ne fumait plus sur les autels, et à la fin il céda : de nouveau le sang 
des hommes fut offert aux dieux; mais le fils qu'il attendait ne vint 
pas davantage, et il s'écria : «Ces idoles de bois et de pierre sont inca- 
pables de rien entendre ni de rien sentir. Il n’est pas possible que ce 
soient là les auteurs du ciel et de la terre, et de l'homme roi de la créa- 
tion. Il y a un Dieu plus puissant, invisible, ignoré, qui est le créateur 
de toutes choses; lui seul peut me consoler dans mon affliction et me 
soutenir dans les cruelles angoisses que j'éprouve. » Il se retira dans 
ses jardins de Tezcotzingo, y passa quarante jours dans le jeûne et la 
prière, offrant aux dieux l’encens du copal, et faisant brûler sur les 
autels des herbes aromatiques. Ses vœux furent exaucés. Alors, reve- 
nant ouvertement à son antipathie contre les sanglantes superstitions 
du pays, il érigea le temple dont nous avons parlé, qui était sous la con- 
sécration du Dieu inconnu, la cause des causes, et il interdit les sacri- 
fices humains, défendant même de répandre dans le temple le sang des 
animaux. Après sa mort, qui eut lieu vers 1470, un demi-siècle avant 


{1) Voir J. de Maistre, Éclaircissemens sur les sacrifices. 
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la conquête, les temples du royaume de Tezcuco s'ensanglantérent 
de nouveau et rivalisèrent avec ceux des Aztèques. 

M. Prescott, qui a peu de goût pour les discussions théologiques, 
a assigné aux sacrifices sanglans des Mexicains des motifs purement 
humains. J'ai indiqué tout à l'heure, d'après le témoignage même des 
contemporains et des auteurs de la conquête, ce que j'en crois être la 
cause supérieure. Toutefois l'observation de M. Prescott subsiste. Tous 
les actes des hommes, il faut le reconnaitre, ont un mobile humain. 
La politique des empereurs et l'esprit de domination des prêtres s'ac- 
commodaient de ces fêtes horribles. Tous les pouvoirs de la terre 
aiment à inspirer la crainte: ils ne sauraient s'en passer, la crainte crée 
l'obéissance, qui est dans les nécessités premières des gouvernemens 
comme des sociétés; mais ils tendent à dépasser la proportion dans 
laquelle le jeu de ce ressort est avantageux, et souvent, en place de 
la crainte voisine du respect, ils vont aux confins de la terreur, s'ils 
ne les franchissent pas. C’est ce qu’on voit presque partout en dehors 
de la civilisation européenne, et ce dont souvent cette civilisation elle- 
même a offert le spectacle dans son propre sein. Ces exécrables sacri- 
fices, chez les Aztèques, n'étaient donc pas seulement conformes à une 
croyance religieuse qui était sincère, tout le fait supposer, chez les 
princes et les prêtres; les uns et les autres en outre les jugeaient utiles 
à l’affermissement de leur autorité. Comme on l’a remarqué au sujet 
des spectacles de gladiateurs chez les Romains, la vue du sang entre- 
tenait chez les populations l'énergie militaire, et contrebalançait l'in- 
fluence du progrès des arts et du raffinement des mœurs, qui tendait 
à les amollir. Ainsi, l'empereur aztèque avait plus de chances d'avoir 
une bonne armée pour maintenir sous sa loi les peuples qu'il avait 
conquis. Soit par l'effet de penchans superstitieux, soit par un épou- 
vantable calcul, à mesure que l'empire s'agrandit les sacrifices hu- 
mains se multiplièrent. Jamais il n’y avait eu autant de sacrifices hu- 
mains que sous le dernier Montezuma, et ce prince augmentait sans 
cesse le nombre des victimes. Les compagnons de Cortez eurent la 
patience et le courage de compter les crânes disposés en trophées 
dans les enceintes de quelques-uns des temples; ils en trouvèrent une 
fois 136,000. L’estimation la plus modérée est qu’à l’arrivée des Es- 
pagnols, tous les ans 20,000 personnes étaient immolées. Lors de 
l'inauguration du grand temple du dieu Huitzilopotchli, à Mexico, 
en 1486, trente-trois ans avant la conquête, 70,000 victimes, ramas- 
sées pendant plusieurs années dans toutes les parties de l'empire, 
furent égorgées une à une. La boucherie dura plusieurs jours sans 
relâche; la procession de ces malheureux occupait deux milles de long. 



































LE MEXIQUE AVANT FERNAND CORTEZ. 


Les victimes étaient les criminels, les rebelles; quand une ville 
avait manqué à sa fidélité envers le souverain , on la taxait à un cer- 
tain nombre de personnes, hommes, femmes et enfans. Mais c'était 
la guerre qui contribuait le plus à alimenter les autels. Dans un en- 
tretien avec Cortez, l'empereur interrogé par le conguistador sur 
le motif qu'il pouvait avoir eu pour ne pas en finir avec les Tlascaltè- 
ques qui refusaient de reconnaître sa suzeraineté, répondit qu’en ces- 
sant la guerre avec eux, on eût été embarrassé pour se procurer des 
victimes en nombre suffisant pour honorer les dieux. 

Cependant tout captif n’était pas pour cela même inexorablement 
voué au sacrifice. Les Mexicains tenaient la bravoure en grande con- 
sidération, et ils offraient aux plus braves des prisonniers une chance 
de salut : 


« Il existait au milieu de toutes les places de la ville des constructions cir- 
culaires en chaux et en pierres de taille, de la hauteur de huit pieds envi- 
ron. On y montait par des gradins; au sommet était une plate-forme ronde 
comme un disque, et au milieu une pierre ronde scellée, ayant un trou au 
centre. Après certaines cérémonies , le chef prisonnier montait sur cette 
plate-forme; on l’attachait par le pied à la pierre du milieu, au moyen d’une 
petite corde; on lui donnait une épée, une rondache, et celui qui l'avait pris 
venait le combattre; s’il était de nouveau vainqueur, on le regardait comme 
un homme d’une bravoure à toute épreuve, et il recevait un signe en témoi- 
gnage de la vaillance qu'il avait montrée. Si le prisonnier remportait la vic- 
toire sur son adversaire et sur six autres combattans, de sorte qu’il restât 
vainqueur de sept en tout, il était délivré, et on lui rendait tout ce qu’il avait 
perdu pendant Ja guerre. Il arriva un jour que le souverain d’un état, nommé 
Huecicingua (Huexotzingo), combattant avec celui d’une autre ville, nommé 
Tula, le chef de Tula s'avanca tellement au milieu des ennemis, que les 
siens ne purent le rejoindre. Il fit des prouesses admirables, mais les en- 
nemis le chargèrent avec tant de vigueur, qu’ils le prirent et le conduisirent 
chez eux. Ils célébrèrent leur fête accoutumée , le placèrent sur la plate- 
forme, et sept hommes combattirent contre lui. Tous succombèrent l’un 
après l’autre, quoique le captif fût attaché suivant l’usage. Les habitans de 
Huexotzingo, ayant vu ce qui s'était passé , pensèrent que s'ils le mettaient 
en liberté, cet homme, étant si brave, n’aurait point de repos jusqu’à ce qu'il 
les eût tous détruits. Ils prirent done la résolution de le tuer. Cette action 
leur attira le mépris de toute la contrée; ils furent regardés comme des gens 
sans loyauté et des traîtres, pour avoir violé dans la personne de ce sei- 
gneur l'usage établi en faveur de tous les chefs (1). » 


Provenant de nations dont les croyances étaient les mêmes, les 


(1) Collection Ternaux, Relation d'un gentilhomme à la suite de Cortes, p. 61 
du volume intitulé : Recueil de pièces relatives à la conquête du Mexique. 
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victimes subissaient leur sort sans se plaindre. Les populations les 
regardaient comme des messagers députés vers la Divinité, qui les ac- 
cueillait favorablement pour avoir souffert en son honneur. Elles les 
priaient de se charger de leurs réclamations près des dieux, de leur 
rappeler leurs affaires. Chacun leur confiait ses vœux en leur disant : 
« Puisque tu vas retrouver mon Dieu, fais-lui savoir mes besoins afin 
qu'il y satisfasse. » On les parait, on leur faisait des présens avant 
l'immolation. Il y avait au temple une fête mêlée de danses auxquelles 
le captif prenait part, et au moment suprême, on lui disait le message 
le plus important qu’il eût à remplir près des dieux. 

Dans les conquêtes des Mexicains, on rencontre, même à côté des 
réserves faites pour les autels des dieux, de nombreux traits de clé- 
mence. Le récit des agrandissemens successifs de l'empire aztèque, 
par Tezozomoc, que M. Ternaux a récemment publié, montre que 
ce n'étaient point des vainqueurs impitoyables. Ils donnaient à leur 
générosité quelquefois des formes étrangement naïves, comme ont 
pu le faire souvent les barbares envahisseurs de l'empire romain ou 
les chefs de bandes du moyen-âge. J'emprunte un exemple à ces 
annales de Tezozomoc : il s’agit de la conduite de l'empereur Axaya- 
catl, père de Montezuma, après l'assaut de la ville de Tlatelolco, 
envers les vieillards, les femmes et les enfans. Les guerriers de Tla- 
telolco avaient affecté beaucoup d'arrogance. 


« Axayacatl et les principaux chefs mexicains allèrent alors chercher les 
vieillards, les femmes et les enfans qui s’étaient cachés au milieu des roseaux, 
et dont une partie s’était enfoncée dans les marécages jusqu’à la ceinture, 
quelques-uns même jusqu'au menton, et leur dirent : « Femmes, avant de 
sortir de l’eau, il faut, pour nous montrer votre respect, que vous imitiez 
le eri des dindons et des autres oiseaux du lac. » Les vieilles femmes se mi- 
rent alors à crier comme des dindons, et les jeunes comme les oiseaux que 
l’on appelle euachil ou yacatzintli, de sorte qu’elles firent un tel bruit, que 
l’on eût dit que le marais était réellement rempli d'oiseaux. Axayacatl leur 
permit ensuite de sortir du lac, et les remit en liberté. » 


A côté de ces sacrifices, dans la religion même des Mexicains on 
trouve des traits qui annoncent un sentiment profond d'humanité. 
Ainsi leur conception de la vie future leur faisait admettre trois états 
qu'on pourrait comparer à ce que nous appelons le paradis, le pur- 
gatoire, l'enfer ; mais leur enfer se distinguait par l'absence de tortures 
physiques. C'était une peine morale qui y était infligée; les damnés 
étaient livrés à leurs remords au sein de ténèbres éternelles (1), et le 


(1) A proprement parler, l'intermédiaire entre le paradis et l'enfer se rappro= 
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même peuple qui avait cette notion élevée, purifiée de l’autre vie, se 
livrait, sur la plus grande échelle, au nom dela religion, à des exécu- 
tions matérielles, sous la forme la plus hideuse. Le bûcher que d’au- 
tres religions ont employé cache au moins la victime dans des flots de 
fumée. Ici l'offrande était une effusion de sang; le sang était répandu, 
étalé, on en faisait parade à la face du soleil, sous les regards attentifs 
d'une foule immense. Conduite par les prêtres processionnellement à 
pas lents, au son de la musique et au milieu des chants du rituel, la vic- 
time gravissait une pyramide qui formait le temple, et dont on fai- 
sait le tour à chacune des trois ou quatre terrasses qui la parta- 
geaient en étages. La pierre du sacrifice était tout en haut, en plein 
air, entre les deux autels où brûlait, nuit et jour, le feu sacré, devant 
le sanctuaire en forme de tour élancée qui recélait l'image du dieu. 
Le peuple assemblé au loin contemplait, dans un profond silence, sans 
perdre aucun détail. La victime enfin, après des prières, était étendue 
sur la pierre fatale. Le sacrificateur, quittant la robe noire flottante 
dont il était ordinairement vêtu, pour un manteau rouge, s’approchait 
armé du couteau d'itzli, lui ouvrait la poitrine, en retirait le cœur 
fumant, barbouillait de sang les images des dieux, versait le sang au- 
tour de lui, ou en faisait, avec de la farine de maïs, une horrible 
pâtée. Voilà ce qui s’alliait pourtant avec la passion des fleurs, avec les 
idées les plus pures; voilà ce dont on venait repaître ses yeux cinquante 
fois par an, après s'être, la veille ou le matin, doucement balancé dans 
une atmosphère embaumée, au milieu d’une végétation riante, sur 
les eaux du lac, à bord des féeriques chinampas ! 

Diverses circonstances redoublent la stupeur que causent de telles 
pratiques de la part de ces peuples et forcent d'admettre qu'elles pro- 
cédaient, comme nous l'avons dit, de la doctrine d’expiation inter- 
prétée par une atroce frayeur : la peur est féroce mille fois plus que 
le courage. A côté de ces cérémonies de sang, le culte des Aztèques 
en présentait d'autres d’une candide innocence; on eût dit le doux et 
tendre Abel honorant le Très-Haut. C'étaient des processions entre- 
coupées de chants et de danses où les jeunes gens des deux sexes 
rivalisaient de parure et de beauté et déployaient une agilité extraor- 
dinaire (1). De jeunes filles et des enfans, la tête ceinte de guirlandes 


chait plus du premier que du second. C'était une ombre de paradis, où l'on n'avait 
que des joies fort ternes. , 

(4) Les Aztèques avaient une grande dextérité pour toutes sortes de tours d'a 
dresse. On en amena à la cour de Castille, qui firent le ravissement des Espa- 
guols. 
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de fleurs, la joie et la reconnaissance sur la figure, portaient pieuse- 
ment des offrandes de fruits, prémices de la saison, et d'énormes épis 
de maïs, qu'on déposait, en brûlant des parfums, devant les images 
des dieux. Si des victimes étaient immolées alors, c'étaient des oi- 
seaux, particulièrement des cailles. Tel était le caractère du culte des 
Toltèques, sur la civilisation desquels les Aztèques étaient venus gref- 
fer leurs instincts plus énergiques et plus passionnés. Quelques-unes 
des cérémonies des Toltèques étaient ainsi demeurées intactes, sans 
que la main violente de leurs successeurs y mît son empreinte, et fai- 
saient le plus étrange contraste avec celles qui étaient sorties de l’ima- 
gination des Aztèques eux-mêmes. 

Ces inventions d'un mysticisme affreux étaient disposées avec 
beaucoup de pompe et d'art. Chacun de ces sacrifices sanglans repré- 
sentait un drame qui dépeignait quelqu'une des aventures du dieu 
auquel il était consacré, et d'où ressortait une moralité. Dans le nom- 
bre on pourrait signaler des solennités dont à coup sûr le spectacle 
révolterait les hommes de notre siècle, à cause de l'acte tragique 
qui les terminait, mais dont il est impossible de lire la description 
sans en admirer la majesté, le sens profond et, je ne puis trouver 
d'autre expression, l'élégance; pour un peu plus j'eusse dit la grace. 
Telle était celle du Feu nouveau, telle, mieux encore, la fête du dieu 
Tezcatlipoca, générateur de l'univers, ame du monde. 

D'après la cosmogonie des Aztèques, le monde avait éprouvé quatre 
catastrophes où tout avait péri. Ils en attendaient une cinquième au 
terme d'un de leurs cycles de cinquante-deux ans, où tout devait de 
mème disparaitre, jusqu'au soleil qui devait être effacé des cieux. A 
l'achèvement du cycle qui, de même que la fin de l'année, concordait à 
peu près avec le solstice d'hiver, ils célébraient une fête commémorative 
de la fin et du renouvellement qu'avait quatre fois subi le monde, et 
destinée à conjurer le cinquième cataclysme dont le genre humain, la 
terre et les astres eux-mêmes, sans excepter celui qui sert de foyer 
à l'univers, étaient menacés par un arrêt des dieux. Les cinq jours 
néfastes par lesquels se fermait l'année étaient consacrés à des mani- 
festations de désespoir. Les petites images des dieux qui ornaient les 
maisons et les protégeaient, comme les dieux lares des anciens, 
étaient brisées. On laissait mourir les feux sacrés qui brillaient sur 
la pyramide de chaque teocalli (temple); on cessait d'allumer le foyer 
domestique; chacun détruisait son mobilier, déchirait ses vêtemens. 
Tout prenait l'image du désordre pour la venue des mauvais génies 
qui projetaient de descendre sur la terre. 
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Le soir du cinquième jour, les prêtres, emportant les ornemens de 
leurs dieux, s’en allaient en procession jusqu'à une montagne éloi- 
gnée de deux lieues, menant avec eux la plus noble victime qu'ils 
pussent trouver parmi les captifs. Sur le sommet de la montagne on 
attendait en silence l'heure de minuit ; la constellation des pléiades, 
qui jouait un rôle dans leur cosmogonie, s'approchait alors du zénith ; 
c'est à cet instant que la victime était sacrifiée. On enflammait par 
frottement des bois placés sur sa poitrine béante, c'était le feu nou- 
veau dont aussitôt on communiquait la flamme à un bûcher funèbre 
sur lequel la victime était consumée. Dès que le bûcher embrasé 
flamboyait au loin, des cris de joie et de triomphe s’élevaient vers le 
ciel des collines du voisinage, des sommets des temples, des terrasses 
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des maisons, où toute la nation réunie, debout, les regards tournés 
dans la direction de la montagne, attendait avec anxiété l'apparition 
de ce signal de salut. Du bûcher sacré, des courriers partaient de 
toute leur vitesse, tenant des torches ardentes pour distribuer le 
feu nouveau qui sur leurs pas aussitôt éclatait de toutes parts aux 
sommets des autels. Peu d'heures après, le soleil se levant sur 
l'horizon annonçait aux hommes que les dieux prenaient en pitié 
la création, et que, pour la durée d'un cycle encore, le genre humain 
était à l'abri de la destruction; mais, pour se racheter pendant le cycle 
d’après, il fallait que les peuples, durant les cinquante-deux ans qui 
leur étaient accordés, demeurassent fidèles à la loi venue des dieux. 
Les jours intercaiaires qui suivaient, au nombre de douze ou treize, 
étaient consacrés à des fêtes. On réparait les maisons, on remontait 
les ménages en ustensiles, on faisait de nouveaux vètemens, et on 
rendait graces au ciel, 

La fête du dieu Tezcatlipoca était d'un différent caractère. La my- 
thologie aztèque le figurait sous les traits d’un homme à l'éternelle 
jeunesse, d’une beauté accomplie. Une année d'avance, on choisissait 
parmi les captifs celui qui était le plus beau, en prenant garde qu'il 
n’eût aucune tache sur le corps. De ce jour, le dieu était personnifié 
en lui, et des prêtres attachés à sa personne s'appliquaient à le fa- 
çonner, afin qu'il eût une tenue pleine de dignité et de grace. On 
l'habillait avec élégance et splendeur. Il vivait au milieu des fleurs, et 
les parfums les plus exquis brûlaient à son approche. Lorsqu'il sor- 
tait, il avait à son service des pages ornés avec une royale magnifi- 
cence. Il allait et venait en toute liberté, s'arrêtant dans les rues ou 
sur les places publiques pour jouer, d’un instrument qu'il portait, 
quelque mélodie qui lui plaisait, et alors la foule se prosternait de- 
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vant lui comme devant le Dieu créateur de qui tous les êtres tiennent 
la vie. Il menait cette existence de faste et d'enivrement jusqu'à ce 
qu'on ne fût plus qu’à un mois du jour fatal. A ce moment, on lui 
amenait quatre vierges d’une rare beauté qui, une fois à lui, n'étaient 
plus désignées que par les noms des quatre principales déesses. 11 
passait ainsi son dernier mois dans le plaisir, menant avec lui ses 
célestes épouses dans de somptueux banquets chez les premiers per- 
sonnages de l'état, qui se disputaient l'honneur de l'avoir et de lui 
rendre les hommages dus au dieu lui-même. 

Cependant le jour du sacrifice arrivait; l'appareil des délices s'éva- 
nouissait subitement autour de lui. Il disait adieu à ses belles com- 
pagnes, et une des barques d'apparat de l'empereur le conduisait 
sur la rive du lac, à une lieue de la ville, au pied de la pyramide 
consacrée au dieu. La population de la capitale et des environs était 
rangée tout autour. Il gravissait lentement en tournant, selon l'usage, 
les cinq étages du teocalli, et faisait des stations à chacune desquelles 
il se dépouillait de quelqu'un de ses brillans insignes, jetait quelques- 
unes des fleurs dont sa personne était ornée, ou brisait l'un des instru- 
mens sur lesquels il avait fait entendre ses accords. Au sommet de la 
pyramide, il était reçu par six prêtres, tous, un excepté, vêtus de noir, 
avec leurs longs cheveux épars. Le sacrifice était consommé, et le cœur 
de la victime, présenté d’abord au soleil, était mis aux pieds de la statue 
du dieu. Puis, les prêtres s'adressant à la foule, tiraient de ce mythe 
ensanglanté de solennels enseignemens, disant que telle était l'image 
de la destinée de l'homme, auquel tout semble sourire au début de la 
vie, et qui souvent termine sa carrière dans le deuil ou par un désas- 
tre, et avertissant que la prospérité la plus éclatante touche à la plus 
sombre adversité. 


IX. — DES PRÊTRES DE CES PEUPLES. 


Après ces détails sur les sacrifices humains, on comprendra mieux 
la position des prêtres dans la société mexicaine, de quel crédit et de 
quelle autorité ils jouissaient. Lorsque les dieux réclament de pareils 
honneurs, on conçoit combien leurs ministres, organes de leurs volon- 
tés et intermédiaires entre le ciel et la terre, doivent être craints et 
obéis. 

Le clergé mexicain formait dans l’état un ordre nombreux, riche, 
puissant, nombreux à ce degré, que le grand temple de Mexico, qui 
réunissait, il est vrai, le culte de plusieurs dieux, et où Cortez trouva 
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quarante sanctuaires, comptait cinq mille prêtres. A chaque temple 
était attachée une certaine quantité de terres pour la'"subsistance des 
prêtres et pour le maintien du culte où l’on déployait beaucoup de 
pompe. Ils faisaient exploiter leurs terres par des tenanciers qu'ils 
traitaient avec la même libéralité qu'on voyait en France et en Es- 
pagne, partout en Europe, du temps, peu éloigné encore, où les 
ordres monastiques étaient propriétaires. Peu à peu une ‘grande par- 
tie du sol mexicain passa entre les mains des prêtres; la dévotion 
des princes, ou leur politique bien ou mal conçue, les poussait à 
favoriser ainsi l'agrandissement des domaines du clergé. Sous le der- 
nier Montezuma, la richesse territoriale du corps sacerdotal était de- 
venue immense. Les dons des fidèles ajoutaient encore à l'opulence 
de cet ordre par l'offrande de fruits de la terre et de productions de 
toute sorte. Le clergé mexicain était, cependant, sobre pour lui- 
même; les prêtres vivaient retirés autour des temples, priant réguliè- 
ment à plusieurs heures du jour, pratiquant souvent le jeûne, se fla- 
gellant très durement et se déchirant la peau avec des pointes d’aloës. 
S'ils se mêlaient au monde, c'était, non pour en partager les plaisirs, 
mais pour y assurer leur influence. Au sujet du célibat des prêtres, 
les témoignages se contredisent. Cortez dit expressément : « Les 
prêtres ne se marient point et n'ont aucun rapport avec les femmes. » 
Et, en effet, il semble que les hommes qui imposaient à la société les 
expiations les plus cruelles dussent subir eux-mêmes une rude loi de 
sacrifice. Cependant M. Prescott adopte l'opinion contraire. Ne peut- 
on croire qu'une partie du clergé seulement était astreinte à cette 
règle? C’est ce que dit Pierre de Gand, et ainsi s'expliquerait la con- 
tradiction apparente. Avec l'excédant de leurs revenus, ils faisaient des 
charités d'une manière qui rappelle les distributions à la porte des cou- 
vens espagnols. Néanmoins, il ne paraît pas que, comme les moines de 
la Péninsule, ils eussent du penchant à encourager ou même à tolérer 
la fainéantise. L'obligation du travail apparaît au fond de tous les pré- 
ceptes de la religion aztèque. 

Ils s'étaient attribué le monopole de l'éducation, et en conséquence 
ils prenaient dans les temples, auprès d'eux, les jeunes gens des deux 
sexes des classes nobles et des classes moyennes, les prêtresses éle- 
vant les jeunes filles, et les prêtres les garçons. Ils retenaient les en- 
fans des chefs jusqu’au jour où on les mariait, comme des néophytes 
dévoués, et leur laissaient croître la chevelure pour ne la couper 
qu'alors. L'enseignement avait plusieurs degrés; mais dans ce cadre 
d'instruction tout avait un sens ou un but religieux. Le délassement 
TOME IX. 65 
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des filles était de tresser de leurs mains des ornemens pour les autels 
et les sanctuaires; les garçons entretenaient les feux sacrés, chantaient 
aux cérémonies comme nos enfans de chœur, avaient soin des fleurs 
qui ornaient les temples et des guirlandes dont étaient entourées les 
statues des dieux. On les initiait aux secrets de la science; on leur ap- 
prenait l'écriture et la lecture des hiéroglyphes. Dans des écoles sn- 
périeures, on leur faisait pratiquer l'astronomie et l'astrologie, et on 
les familiarisait avec les principes du gouvernement. La tenue des 
écoles était extrêmement sévère : le mensonge en était proscrit avec 
une rigueur particulière, et si un enfant persistait à s'y adonner, pour 
qu'il servit d'exemple, on lui fendait légèrement la lèvre. Dans tout 
ce qui touchait aux mœurs, on y déployait une grande austérité. 

Après avoir pétri à leur gré l'esprit et le cœur des jeunes gens, les 
prêtres mexicains les plaçaient et les poussaient dans la société, 
C'était une garantie de plus pour leur influence dominatrice. 

L'ordre sacerdotal était gouverné par deux grands-prêtres, qui 
étaient élus, dans le sein même du clergé, par le prince assisté des 
principaux chefs. Cette dignité se conférait à la capacité, quelle que 
füt la naissance. Après le souverain, les deux grands-prêtres avaient 
le pas sur tout le monde dans l’état, et rien à peu près d’important ne 
se faisait sans qu'ils fussent consultés. 


X. — DE L'ORIGINE DE LA CIVILISATION MEXICAINE. 


Nous pouvons maintenant nous poser une question : 

D'où dérivait la civilisation de ces peuples? On ne peut le dire avec 
quelque certitude. A la fin du xur° siècle, plusieurs peuplades de la 
même famille étaient venues du nord se fixer dans la belle vallée de 
Mexico, désignée aujourd'hui encore, par son nom antique d'Ana- 
huac : c'étaient les Chichimèques, race barbare, et ensuite les Nahu- 
cetlaques en sept tribus distinctes, parmi lesquelles on distinguait les 
Acolhues ou gens de Tezcuco, les Mexicains proprement dits ou Az- 
tèques, les gens de Tlascala, ceux de Chalco, de Xochiacilco et les 
Tepanèques. La mystérieuse région qui leur avait servi de point de 
départ était indiquée chez les Aztèques par le nom d'Aztlan. Ce de- 
vait être bien loin au nord-ouest de Mexico. Le pélerinage avait été 
long et périlleux, signalé par beaucoup; de vicissitudes. Il avait été 
interrompu par plusieurs stations, l’une desquelles est probablement 
indiquée par les ruines nommées Cusas (Grandes, éparses sur les 
bord; du Rio-Gila. Mais ils ne s’arrêtèrent définitivement que lors- 
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qu'ils eurent rencontré le signe annoncé par l'oracle, un aigle perché 
sur un nopal au milieu des eaux et tenant un serpent à son bec (1). 
A cette place ils fondèrent leur ville de Tenochtitlan, devenue depuis, 
sous le nom de Mexico, l'une des plus belles de l'univers. On assure 
que dans les environs de la baie de Nootka, qui est, comme on sait, 
sur la côte occidentale de l'Amérique du Nord, et dans tout l'espace 
compris entre les 50e et 60° degrés de latitude, on trouve des tribus 
dont l'idiome en plusieurs dialectes a de remarquables rapports avec 
la langue mexicaine. Les peuplades apparues sur le plateau mexi- 
cain vers la fin du xnr° siècle y avaient trouvé des nations possédant 
les attributs de la civilisation. C’étaient les héritiers, mais non la des- 
cendance directe des Toltèques, peuple avancé dans les arts et les 
sciences, à l'humeur douce, aux habitudes laborieuses, qui s'était pré- 
senté, venant du nord pareillement, sur le plateau d’Anahuac, l'an 
6:8 de notre ère; mais, quatre siècles après, en 1051, après avoir 
été amoindris par la peste et la disette, les Toltèques avaient émigré 
pour se porter plus au midi, où l'on peut croire qu'ils fondèrent dans 
l'Amérique centrale et dans le Yucatan les villes dont on retrouve 
aujourd'hui avec étonnement, à Mitla, à Uxmal, à Palenque, par 
exemple, les ruines majestueuses, échappées à l’action du temps et à 
celle de la végétation tropicale, destructrice puissance. Les Toltèques 
avaient érigé de vastes monumens. C'est à eux qu'on doit le groupe 
des pyramides de Saint-Jean de Teotihuacan (2), qui sont en argile 
avec un revêtement en pierre, en cela semblables à celles de Sackarah 
dans la Haute-Égypte, partagées de même par des terrasses en plu- 
sieurs étages, et qui, comme toutes les pyramides d'Égypte, y com- 
pris les célèbres monumens en belle pierre, situés dans la plaine de 
Giseh, aux portes du Caire, sont orientées vers les quatre points 
cardinaux (3). Ils furent aussi les architectes de la vaste pyramide 
de Cholula, qui servait de support au sanctuaire du dieu des airs 
Quetzalcoalt, au sommet de laquelle aujourd’hui le voyageur aperçoit 
une chapelle entourée d'arbres et desservie par un moine indien (#). 


(1) Ce sont aujourd'hui lesïarmes nationales du Mexique indépendant. 

(2) La principale de ces pyramides, celle qui est dédiée au soleil, a aujourd'hui 
encore une hauteur de 55 mètres avec une base de 208 mètres de côté. La grande 
pyramide de Cheops, à Giseh, a 234 mètres de base et 146 mètres d'élévation. 

(3) Quelques personnes cependant ont attribué les pyramides de Saint-Jean de 
Teotihuacan à un peuple plus ancien, les Olmèques. f 

(4) La pyramide de Cholula n'est pas plus élevée que celle du soleil à Saint- 
Jein de Teotihuacan, elle est exactement de la même hauteur; mais le côté de sa 
65. 
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Selon toute apparence, il convient de rapporter aux Toltèques la plu- 
part des arts utiles et des connaissances qui distinguaient les Aztèques 
eux-mêmes. 

On peut penservque l'Asie, mère commune de toutes les civilisa- 
tions de l’ancien-monde, avait contribué pour une part à fournir les 
élémens de la sociabilité mexicaine, ou du moins apporté un contin- 
gent aux idées religieuses et aux sciences des nations d'Anahuac. Des 
traditions, qui, par plusieurs côtés, ainsi qu'on l'a vu, se rapprochent 
de nos croyances bibliques, sembleraient leur être arrivées par là. Le 
fait est que la communication de l'Asie à l'Amérique, par le nord-ouest 
de celle-ci, est très facile. Le détroit de Bering, qui sépare les deux 
continens vers le 66° de latitude, n’a que cent kilomètres de large, et 
encore au milieu du canal trouve-t-on quelques îles qui peuvent servir 
de station intermédiaire (1). Sans remonter tout-à-fait à ces latitudes 
septentrionales, où l'Asie n’a jamais offert que des régions glacées et 
des tribus barbares, il est aisé de passer en canot, du Kamtchatka ou 
même du Japon par les îles Kouriles, aux rivages américains, en allant 
d’ile en ile dans l’archipel allongé des Aleütiennes, de manière à ne ja- 
mais rester plus de quarante-huit heures d’une fois sur l'Océan. On peut 
encore remarquer qu'une chaîne d'îles d'uneimmense longueur s'étend, 
sans interruption considérable, des parages de la Chine, sinon de beau- 
coup plus loin, à l'Amérique, car si les Aleütiennes se développent 
du Kamtchatka au nouveau continent, de la Chine au Kamtchatka on 
trouve premièrement Formose, puis le chapelet des îles Lieou-Kieou, 
le groupe plus massif du Japon, et enfin les Kouriles. Alors que le 
céleste empire, ayant plus de sève qu'aujourd'hui, éprouvait le besoin 
de s'épandre, tandis qu'actuellement toute sa prétention serait de se 
refermer sur lui-même, l'esprit de commerce et la propagande reli- 
gieuse ont poussé les hommes à suivre cette immense chaussée de 
plus de 5,000 kilomètres de long, tantôt sous-marine, tantôt appa- 


base est presque double de celui de la pyramide de Cheops, exactement de 440 mè- 
très. Elle est orientée tout comme les autres, et partagée en étages, comme celles 
de Saint-Jean de Teotihuacan et de Sackarabh, par des terrasses successives, régnant 
chacune sur tout le pourtour. De mème que celles de Sackarab, elle est en briques 
cuites au soleil. 

(1) Quelquefois, selon M. de Humboldt, les Tchouktches d'Asie, malgré leur 
haine invétérée contre les Esquimaux du golfe de Kotzebue, passent par là aux 
côtes américaines. Ainsi, ces sauvages auront été les premiers de l’ancien continent, 
selon toute apparence, à visiter le nouveau; mais ils y allèrent sans rien voir, rien 
apprendre, ni rien rapporter, et ils ne purent s'y étendre au loin, car rien ne les 
y engageait. 
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raissant au-dessus de la surface des eaux, en archipels allongés, qui 
relie les plus belles régions de l'Asie au Nouveau-Monde. Deux cents 
ans avant notre ère, les annales chinoises mentionnent l'expédition 
mystique de Thsin-Chi-Houang-Ti, qui parcourut ces mers orientales 
« pour chercher un remède qui procure l’immortalité de l'ame. » Ces 
nations commerçantes, alors voyageuses, possédaient très ancienne- 
ment la boussole pour se guider. On serait donc fondé à présumer, 
sauf vérification historique et archéologique, qu’elles ont découvert 
le nouveau continent. Pour des peuples civilisés et puissans, qu'était-ce 
en effet que le voyage d'Amérique, en comparaison des pérégrinations 
que des sauvages ont pu accomplir dans le même grand Océan, sur des 
distances de plus de 2,000 kilomètres, de Taïti, par exemple, à la Nou- 
velle-Zélande, ainsi que c'est bien constaté par l'analogie des idiomes 
et des coutumes? 

Les rapports anatomiques entre les Asiatiques de l'Orient le plus 
reculé et les indigènes de l'Amérique sont si nombreux, que M. de 
Humboldt a pu s'expliquer en ces termes : « On ne peut se refuser 
d'admettre que l'espèce humaine n'offre pas de races plus voisines 
que le sont celles des Américains, des Mongols, des Mantchoux et 
des Malais.» Cependant cet argument est loin de suffire à établir que 
les habitans de l'Amérique soient venus de l'Asie. La science ne con- 
tredit point la tradition biblique de l'unité de l'espèce humaine, et du 
moment que l'on croit à cette unité, il est tout simple d'admettre que 
la proximité des lieux, proximité extrême ici, on vient de le voir, en- 
traîne celle des conformations, comme elle a causé celle des plantes 
qu'offrent les deux continens tant qu'ils s'avoisinent, soit par le Groën- 
land, soit par le Kamtchatka; mais on reconnaît dans les notions scien- 
tifiques des Mexicains quelques points de conformité avec la science 
asiatique, qui forcent d'admettre certain contact entre les hommes des 
deux continens. J'en citerai un exemple, le plus frappant de tous : 

Les Aztèques distinguaient les jours successifs dans leur calendrier 
par des signes représentant certains animaux. Les peuples d'origine 
mongole désignent de même par des figures d'animaux les douze 
signes du zodiaque. Sur les douze bêtes adoptées par les Orientaux, 
quatre existent au Mexique (1); on les retrouve dans le calendrier 
mexicain. Trois autres qu'offre l’Asie manquaient à l’Anahuac, mais y 
avaient des analogues assez voisins (2); c'est par ces analogues que les 


(1) Le lièvre, le serpent, le singe, le chien. 
(2) Chez les Mongols, ce sont : le léopard, le crocodile, la poule, remplacés sur 
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avaient remplacés les Mexicains. Les cinq autres signes mongols (1) 
n'ayant ni semblables ni analogues au Mexique, on y avait subs- 
titué des animaux tout différens. Et il ne faut pas perdre de vue 
que si les signes mongols servaient de préférence à indiquer les an- 
nées successives des séries composant leurs cycles, on les faisait ser- 
vir aussi à représenter et les mois et les jours et même les heures, 
Enfin, les signes du calendrier aztèque, de même que ceux des Mon- 
gols, avaient un usage astrologique, et c'est peut-être par là que la 
communauté était venue. 

Le calendrier lunaire des Indous, formé de signes plus arbitraires 
eucore, offre une correspondance curieuse avec le calendrier des Aztè- 
ques. Pour se refuser à accueillir ces preuves d’une communication 
d'un continent à l’autre, il faudrait nourrir un respect bien profond 
pour sa majesté le hasard, ainsi que disait un monarque philosophe. 

Le Nouveau-Monde n’était donc pas sans avoir eu quelques rapports 
avec les hommes civilisés de l'Asie, et quelques-uns des élémens de la 
civilisation mexicaine en conservaient la trace manifeste; mais il serait 
plus que téméraire de considérer la civilisation mexicaine comme une 
branche sortie du tronc asiatique. En Europe, nous portons sur nos 
institutions et nos personnes la preuve d'une filiation grecque et ro- 
maine. À défaut de la philologie, de la technologie, et de l'étude des 
religions et des mœurs, l'histoire seule nous interdirait le doute sur 
ce point. Nous dérivons des Romains et des Grecs par voie de coloni- 
sation ou de conquête, et avec un peu d'effort on trouve directement 
chez nous, abstraction faite des monumens de l'histoire, les signes 
certains d'une origine plus ancienne encore. Entre l'Asie et le Mexi- 
que point de liens semblables. Dans la civilisation, la descendance se 
reconnaît à de frappantes similitudes dans la vie usuelle, et les Mexi- 
cains n'avaient de l'Asie ni ses animaux utiles, le cheval, le bœuf, le 
mouton, le chameau, ni ses grains alimentaires. L'Asie vit de riz; ils 
se nourrissaient de maïs. Les Mexicains ignoraient le fer, qui était 
connu en Asie quinze siècles avant l'ère chrétienne. Leur écriture et 
leur numération ne ressemblaient point à celles des Asiatiques; on 
n'a découvert rien de commun entre leur langue et celles de l'Asie. 
Or, si le Mexique avait été colonisé par des Asiatiques, par tous ces 
côtés il en eût gardé la marque. Les Chinois et les Japonais ont des 


le calendrier mexicain par l'ocelot! (quadrupède féroce, semblable au jaguar, mis 
plus petit), le lezard, l'aigle. 
(1) La souris, le bœuf, le cheval, le mouton, le porc. 
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annales régulièrement tenues, et, malgré de Guignes, rien n’y an- 
nonce la découverte d’un continent, rien n’y indique des échanges 
avec l'Amérique. De même aucun souvenir de la Chine et de l'Inde 
ne subsistait au Mexique. Ainsi les Mexicains n'étaient, par rapport 
à l'Asie, ni des enfans, ni des colons ou des initiés. Les communica- 
tions entre l’'Anahuac et le revers oriental de l’ancien continent se 
réduisaient au contact de quelques Asiatiques isolés, égarés de leur 
chemin, desquels les Mexicains avaient tiré quelques notions de science 
et d’astrologie et quelques traditions cosmogoniques, et qui n'étaient 
pas retournés chez eux. On peut croire enfin que ce que les Aztèques 
avaient des grands peuples de l'Asie, ils ne l'avaient reçu que par 
intermédiaire et déjà dénaturé. 

Considérées isolément, les traditions donneraient même à croire 
que ce serait plutôt du revers de l’ancien continent qui est opposé à 
la Chine, de l'Europe en un mot, que serait venue la civilisation 
mexicaine, et, disons-le, la civilisation américaine en général, Chez 
les peuples régulièrement constitués que les Espagnols ont rencon- 
trés dans le Nouveau-Monde, sur les trois plateaux du Mexique, 
de Cundinamarca et du Pérou, la tradition représente les initiateurs 
comme arrivant en effet de lorient, et non pas de l'occident. Au 
Mexique Quetzalcoatl, dans le pays de Cundinamarca Bochica, et au 
Pérou Manco-Capac, viennent de par-delà les monts ou même d'au- 
delà des mers, du côté où le soleil se lève, et les descriptions qu'on 
donne de leurs personnes se rapportent à notre race caucasienne mieux 
qu'à toute autre, 

Mais le plus sûr est de considérer la civilisation mexicaine comme 
autochtone. Les races rouges avaient trouvé chez elles-mêmes les 
principaux matériaux de leur édifice religieux, social et politique. Des 
êtres supérieurs les avaient tirés du fond de leur génie, ou les avaient 
reçus par l'effet d'une de ces illuminations révélatrices auxquelles il 
faut recourir comme à la cause suprême lorsqu'on essaie de remonter 
à l'origine des sociétés, Que si, parmi les analogies qu'on a invo- 
quées en faveur des divers systèmes d'après lesquels la civilisation du 
Mexique procéderait d'une de celles de l'ancien monde, il est des 
traits de ressemblance remarquables et séduisans, tels que les pyra- 
mides colossales et orientées, quelques autres caractères de l'archi- 
tecture, et l'emploi de signes hiéroglyphiques, il convient de se de- 
mander s'il ne serait pas juste de les attribuer simplement à ce que 
l'homme est semblable à lui-même dans ses ouvrages comme en sa 
personne, et si, au contraire, il ne serait pas bien surprenant que les 
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premiers siècles des empires, dans des climats analogues, quelque sé- 
parés qu'ils puissent être par la distance, n'offrissent pas spontané- 
ment quelques similitudes (1). 

Pour montrer combien il est facile de s’abuser en tirant des consé- 
quencesdecertainsrapprochemens entrela civilisation antécolombienne 
de l'Amérique et celle de l’ancien continent, M. Prescott fait remar- 
quer que, dans la cérémonie funèbre des Aztèques, on retrouve des 
ressemblances à la fois avec les usages des peuples catholiques, avec 
ceux des musulmans, des Tartares, et de l'antiquité tant romaine 
que grecque. Faut-il en conclure que c'est à chacune de ces origines 
qu'on doit faire remonter la civilisation aztèque? N'est-il pas plus 
simple de croire qu’elle ne dérive d'aucune d'elles et qu'elle est au- 
tochtone, sauf à admettre pourtant qu'elle a eu des relations acci- 
dentelles avec l’un ou l’autre des revers de l’ancien continent, avec 
tous les deux peut-être? 

Mais par quels évènemens la civilisation européenne est-elle venue 
se greffer sur celle d’Anahuac? Quel a été le caractère de la con- 
quête de Cortez? Quels en ont été les incidens? C'est ce que nous 
essaierons de dire dans un prochain article. 


MICHEL CHEVALIER. 


(1) Parmi ces systèmes, on doit citer celui de lord Kingsborough, qui veut faire 
descendre directement la civilisation mexicaine du peuple juif. En faveur de cette 
opinion , il est possible, en effet, de réunir des conjectures; mais on n’a rien trouvé 
de ce qui pourrait composer les élémens d’une certitude, rien qui puisse équivaloir 
aux preuves d’une communication avec l’Asie la plus orientale. Ce système, s’il ne 
fait pas de prosélytes, aura du moins produit un admirable monument historique. 
C’est le fac-simile de tout ce qui a été conservé des manuscrits aztèques et divers 
dessins sur les antiquités de l'Amérique centrale, avec le texte de l'Histoire uni- 
verselle de la Nouvelle-Espagne, par le franciscain Sahagun, qui avait séjourné 
fort long-temps au Mexique, à partir de l'an 1529. Lord Kingsborough a déployé 
dans cette publication le luxe dont l'aristocratie britannique se plaît à fouruir 
d’éclatans exemples. 
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La question si haute et si grave de l'éducation publique, tant agitée 
depuis quelques années et qui semble aujourd’hui plus loin que jamais 
d'être résolue, l'attitude que le clergé de France a prise dans ce débat 
orageux, les prétentions extraordinaires élevées par le corps entier 
de l’épiscopat, ont fait renaître avec éclat deux problèmes qui oc- 
cupent et passionnent en ce moment tous les esprits. L'un de ces 
; problèmes est essentiellement politique, c'est celui des rapports de 
à l'église avec l'état; l'autre a un caractère plus général et une impor- 
tance peut-être plus relevée, c'est le grand et éternel problème des | 

rapports de la religion et de la philosophie. M. l'archevèque de Paris, Î ! 


À 15 ma 


pre à 


ee bem D 


(1) Chez Le Clère, rue Cassette, 29. | \ 








REVUE DES DEUX MONDES. 
qui, en 1843, dans un écrit justement remarqué {1}, s'était prononcé 
sur la question de la liberté d'enseignement, vient de s'expliquer aussi 
sur les deux autres problèmes que la force des choses a suscités, 
Outre son Zntroduction philosophique à l'étude du christianisme, 
M. l'archevèque nous donne sur les Opinions controversées entre les 
ultramontains et les gallicans une brochure qui n’est, dit-on, que le 
prélude d'un plus considérable ouvrage. Il faut féliciter le public et 
louer M. l'archevêque de Paris de cette remarquable activité, Dans la 
haute position qu'occupe ce prélat, une grande part d'initiative lui 
appartient naturellement, et on doit ajouter que personne ne la peut 
exercer d'une manière plus salutaire. M. l'archevêque de Paris est un 
théologien de mérite, un savant jurisconsulte, un esprit politique et 
modéré, très exercé aux affaires, connaissant bien et sachant accepter 
l'esprit de son temps. A tous ces titres, l'intervention du digne prélat 
dans les questions politiques et religieuses qui nous divisent ne peut 
qu'en éclairer et en faciliter l'heureuse solution. 

Nous n'avons nullement dessein de toucher au problème épineux 
et compliqué des vrais rapports de la puissance temporelle avec 
l'église, On sait qu'un magistrat éminent qui a traité cette matière 
avec autorité vient d’être l'objet d'une censure dont l'opinion s'est 
vivement émue, et qui a rendu nécessaire l’action de l'état. M. Dupin 
saura, au besoin, maintenir, de sa plume et de sa parole, les vrais 
principes d'un gallicanisme éclairé, et continuer avec fermeté cette 
tradition de liberté et de sagesse des Pithou, des Daguesseau, des 
Portalis, et de tous ces illustres parlementaires dont 11 fait revivre 
sous nos yeux l'éloquence et l'érudition. 

Un peu moins incompétens peut-être pour aborder l'autre problème, 
celui des rapports du christianisme et de la philosophie, nous ne pou- 
vons songer ici à l'embrasser dans sa vaste étendue; nous ferons du 
moins connaître les vues de M. l'archevêque de Paris, auxquelles il 
sera quelquefois nécessaire de mêler les nôtres. Plus d'un faux pré- 
jugé ferme la porte aux idées saines; plus d’une illusion dangereuse 
tourmente les imaginations; plus d'une passion offusque et trouble 
les jeunes ames. Calmer ces passions, dissiper ces illusions, déraciner 
ces faux préjugés, tel sera le but, nous voudrions pouvoir dire le ré- 
sultat de la discussion où nous allons entrer. 

Mais avant d'entamer aucune controverse, hâtons-nous de rendre 
hommage au caractère général du livre de M. l'archevêque de Paris. 


(1) Observations sur la controverse relative à la liberté d'enseignement. 
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C'est l'ouvrage d’un esprit éclairé, d'un homme de bien, d’un véritable 
pasteur des ames. Nous n'avons point affaire ici à un pamphlet où la 
passion et l'imagination viennent au secours de la raison absente ou 
égarée. M. l'archevêque de Paris sait d’où il part et où il va; c’est un 
homme sérieux qui s'adresse à de sérieux lecteurs et qui s'efforce de 
les convaincre avec les seules ressources d’une haute et calme raison. 
Par la gravité du style, par l'excellent ton de la discussion, par la sa- 
gesse et la modération des pensées et des sentimens, ce livre rappelle 
les meilleurs modèles; un La Luserne, un Bausset, un Frayssinous, ne 
le désavoueraient pas. 

On se souvient que M. l'archevèque de Paris éleva le premier la 
voix en 1843 pour blâmer avec force les indignes attaques qui venaient 
de partir du sein de la fraction brouillonne et remuante du clergé. 
Pourquoi ce noble exemple a-t-il rencontré si peu d'imitateurs°? Pour- 
quoi le prélat conciliateur qui l'avait donné n'y est-il pas lui-même 
inviolablement resté fidèle ? Triste preuve de la force d'entraînement 
qu'exercent les partis! On s’est fait un point d'honneur dans le clergé 
de ne point désavouer une agression dont on reconnaissait tout bas 
l'injustice, l'excès et la témérité, Peu s'en faut que les évêques qui 
ont eu le courage de résister au torrent n'aient été accusés de trahir 
leur parti et de déserter pendant la bataille. Qu'est-il arrivé? Les té- 
méraires ont entrainé les sages : la voix de la raison a été étouffée 
sous les clameurs de la colère et de la haine. Le clergé tout entier 
s'est laissé mener à la suite de quelques emportés, et l'on a vu M. l'ar- 
chevêque de Paris lui-même donner des gages à la violence et accep- 
ter par faiblesse une solidarité qu'il avait d'abord courageusement 
repoussée. Félicitons hautement M. l'archevêque de Paris de revenir 
aujourd'hui à des sentimens de modération si dignes de ses lumières, 
si conformes à son caractère personnel et à toute sa carrière, si con- 
venables à son éminente position. La force véritable et le véritable 
honneur d'une ame élevée au sein d'un grand parti, ce n’est pas de 
suivre tous ses mouvemens, mais de les régler; ce n’est pas d'obéir 
à des entraînemens d'un jour, mais de rester religieusement fidèle à 
des intérêts durables, et de savoir, en certains momens décisifs, pré- 
férer le salut de son parti à sa faveur. 


I. 


Ce qui frappe tout d’abord en ouvrant le livre de M. l'archevêque 
de Paris, c’est une concession d’une importance immense. M. l’arche- 
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vêque n'hésite point à déclarer (1) que la raison humaine est capable par 
sa propre vertu, sans aucun secours extraordinaire, sans autre appui 
qu’elle-même et son union naturelle et permanente avec l'éternelle 
raison, de découvrir et de démontrer toutes les vérités essentielles 
sur lesquelles repose la vie morale et religieuse du genre humain. Une 
ame libre et spirituelle, faite à l'image de Dieu, capable de concevoir 
l'ordre et d'y conformer volontairement sa destinée, une vie future où 
l'ame recevra le prix de ses œuvres des mains d'un Dieu parfait, lé- 
gislateur du monde moral, providence invisible et toute-puissante qui 
conduit et conserve tous les êtres, mais qui aime d’un amour plus 
profond et soutient d'une action plus pénétrante la créature faible et 
sublime qui réfléchit ses attributs les plus excellens; Dieu terrible et 
bon, infaillible et juste, source et fin de tout amour, de toute perfec- 
tion, de tout progrès, voilà les grandes vérités que la raison humaine 
trouve dans son propre fonds et qu'elle est capable d'enseigner aux 
hommes. On aperçoit d'un coup d’æil la portée de cette déclaration. 
Elle sépare complètement M. l'archevêque de Paris de toute cette 
école ultramontaine qui se rallie aux noms de Joseph de Maistre et de 
Bonald, et soutient depuis quarante années l'absolue impuissance de 
la philosophie et de la raison. 

Qu'on ne vienne donc plus nous dire au nom de l’orthodoxie chré- 
tienne que toute libre philosophie aboutit nécessairement au scepti- 
cisme; qu'enfermée dans les bornes étroites d’un monde fini, la raison 
humaine est incapable de s'élever jusqu’à cet être des êtres dont l'infi- 
nité la surpasse; qu'emportée au flot du temps, et traînant partout 
avec soi les conditions d'une individualité misérable, elle ne saurait ni 
poser, ni maintenir l’immuable et universelle loi du devoir. Ce ne sont 
là que déclamations vaines dont il faut laisser au scepticisme la res- 
ponsabilité et les périls. Qu’on ne dise pas surtout que le développe- 
ment indépendant de la raison favorise le panthéisme, puisqu'il n'y à 
rien de plus naturel pour la raison que de concevoir la providence de 
Dieu et la responsabilité des êtres libres. Panthéisme, fatalisme, scep- 
ticisme, aberrations passagères de quelques philosophes contre les- 
quels proteste la raison qui redresse tous les faux systèmes et ramène 
sans cesse les intelligences égarées à ses inviolables lois. Cette raison, 
gardienne vigilante de toutes les grandes vérités morales et religieuses, 
M. l'archevêque de Paris, sur les traces de saint Paul, la proclame 
aussi pure, aussi sainte, aussi infaillible que la révélation elle-même : 


(1) Introduction philosophique, pages 15, 17 et suivantes de la seconde édition. 
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« La raison et la révélation, dit-il (1), sont deux émanations du méme 
Père des lumières, duquel émane tout don parfait; deux paroles pro- 
noncées par le même Dieu de vérité qui ne peut ni mentir, ni se dé- 
mentir. » Nous recueillons avec une satisfaction sincère ces solen- 
nelles déclarations. Cependant il nous est impossible d'oublier en- 
tiérement que M. l'archevêque de Paris n'a pas toujours tenu le 
même langage; il y a un an, à pareille époque, il adressait aux fidèles 
une instruction pastorale où la raison humaine était dénoncée comme 
radicalement stérile en matière de dogmes fondamentaux (2). En 
1833, dans un écrit sur la liberté d'enseignement, M. l'archevêque 
ne se montrait pas moins sévère pour la raison; elle était à ses yeux 
frappée d'un caractère de variabilité et d'individualité qui la ren- 
dait incapable de fonder une loi morale. C’est là une doctrine bien 
connue, à laquelle reste attaché le grand nom de Pascal, que M. La- 
mennais a ressuscitée, il y à vingt-cinq ans, avec un éclat extraordi- 
naire, et qui, plus ou moins tempérée par l'inconséquence ou adoucie 
par une honorable docilité, survit dans M. Bautain, M. Lacordaire, 
M. Gerbet, et domine souvent à son insu presque tout le clergé de 
France. M. l'archevèque de Paris, qui penchait ouvertement de ce côté 
dans ces dernières années, revient-il une fois pour toutes à la grande 
école du gallicanisme, à celle des plus beaux génies qui aient honoré 
l'église, Bossuet, Malebranche, Fénelon, et des plus sages esprits qui 
l'aient gouvernée, les Bérulle, les Gerdil, les La Luzerne, les Frayssi- 
nous, les Eymery ? Ou bien faudrait-il supposer que le nouveau clergé 
a deux théories à son service, l’une qu'il tient en réserve pour les jours 
où la philosophie est humiliée, l'autre pour ceux où elle se relève dans 
l'estime publique? Il serait pénible de le croire, et toutefois on se sou- 
vient encore que dans des circonstances récentes où la philosophie était 
attaquée avec le dernier acharnement, où son plus illustre interprète 
était sous le poids de mille calomnies, M. l'archevêque de Paris crut 
le moment bien convenable pour adresser à la chambre des pairs une 
brochure violente qui avait pour but avoué de représenter la philoso- 
phie comme une école de panthéisme et de scepticisme (3). Aujour- 


(1) Introduction philosophique, p. 17. 

(2) Instruction pastorale sur l'union nécessaire des dogmes et de la morale, 
p. 17. 

(3) Dans cette même brochure, M. l'archevêque de Paris élevait une présomption 
de matérialisme et d'athéisme contre un des professeurs de la Faculté des Lettres, 
à l'aide d'une phrase étrangement mutilée et détournée de son véritable sens. 
M. Garnier a, du reste, répondu de la manière la plus catégorique à cette inexpli- 
cable accusation. 
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d'hui, M. l'archevêque, qui combat encore et avec raison ces deux 
faux systèmes, à qui emprunte-t-il des armes? A ce même philosophe 
qu'il voulait accabler l'an dernier, et qu'il cite aujourd’hui avec com- 
plaisance. , 

Nous ne relèverions pas ces tristes contradictions, si le dernier 
livre de M, l’archevèque de Paris ne portait aucune trace de l'in- 
fluence qu'a exercée sur cet esprit naturellement modéré et concilia- 
teur l'esprit nouveau d'intolérance et d'exclusion qui anime le clergé 
depuis trente années. Nous venons d'entendre M. l'archevêque de , 


Paris rendre un solennel hommage à la puissance de la raison; tout à | 
coup, par le plus étrange des retours, il lui refuse absolument toute 
vertu propre, toute initiative réelle en matière morale et religieuse, 

Il y a ici une sorte d'évolution stratégique qui vaut la peine d'être 
remarquée. Dans le corps de son ouvrage, M. l'archevêque de Paris 
reconnait avec l’ancienne église de France une religion naturelle, indé- 
pendante de toute révélation, commune à Platon et à saint Augustin, 
à Socrate et à Bossuet; mais comme s'il craignait de donner à la phi- 
losophie un trop grand sujet de triomphe ou de paraître suspect de 
rationalisme à nos modernes ultramontains, M. l'archevêque a soin 
de placer à la fin de son livre la note que voici : « Si nous avions à dis- 
cuter l’origine de cette religion naturelle, nous n’aurions pas de peine 
à prouver qu'elle a été primitivement révélée. Nous l'appelons natu- 
relle, non parce que la raison a pu la découvrir, mais parce qu'un efois 
connue, la raison suflit pour la comprendre et le raisonnement pour la 
démontrer (1). » Cette note, discrètement placée dans le coin le plus 
obscur de l'ouvrage, ne cache rien moins qu'une théorie tout entière 
sur l’origine de ces grandes vérités morales et religieuses qui forment 
la foi naturelle du genre humain. C'est la théorie célèbre de Bonald 
et de Joseph de Maistre qui explique nos idées par une parole divine 
communiquée au premier homme et transmise par la tradition. Ainsi 
la raison humaine séparée de la tradition, réduite à ses seules forces, 
est capable tout au plus de nous guider dans la satisfaction des in- 





stincts les plus grossiers de notre nature. Toute idée du devoir et du à 
droit, toute notion de Dieu et de sa providence, lui sont étrangères. + | 


Est-on embarrassé de cette théorie? paraît-il extraordinaire qu'A- 
naxagore ait emprunté à la tradition l'idée d'une intelligence ordon- 
natrice inconnue à Thalès et à Anaximène, que Socrate ait reçu de sa 
mère Phénarète la foi en un Dieu unique et spirituel, ou qu'il ait 





{1) Introduction philosophique, p. 256-257. 
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recueilli cette haute notion au sein d’un peuple qui lui fit boire la 
ciguë, pour crime d'impiété envers les dieux; que Platon ait écrit la 
République et le Banquet, sous la dictée des traditions populaires? 
M. l'archevêque de Paris a une autre théorie toute prête; il nous assure 
que ces grandes découvertes de la philosophie ancienne sont tout sim- 
plement un emprunt fait aux saintes Ecritures. Faut-il mettre Socrate 
en communication avec les Juifs? faut-il faire lire la Genèse à Pytha- 
gore? M. de Maistre n'hésitait pas, M. l'archevêque de Paris n’a guère 
moins de courage. Il irait jusqu'à mettre en relation Platon et le pro- 
phète Daniel, plutôt que d'accorder à la raison humaine le droit de 
s'élever à Dieu par la force naturelle qui est en elle. Voilà donc deux 
doctrines bien distinctes; or, il faut choisir entre M. de Bonaldet Bos- 
suet, entre saint Thomas et M. l'abbé Bautain. Il faut que M. l'ar- 
chevèque de Paris, qui enseigne alternativement les deux théories 
contraires, nous dise quelle est celle des deux à laquelle il faut se 
fier : est-ce à l'instruction pastorale de 1844 qu'il faut donner la pré- 
férence, ou à l'introduction philosophique de 1845? et dans cette in- 
troduction elle-même, est-ce au corps de l'ouvrage ou aux notes expli- 
catives? 

Pour nous, nous croyons que M. l'archevèque de Paris est au fond 
un bon gallican que les circonstances extérieures ont de temps en 
temps un peu dévoyé. Au fond, cet esprit éclairé et plein de mesure 
est disposé à reconnaître dans certaines limites l'autorité morale et 
religieuse de la raison. Tel est du moins l'esprit dominant de son der- 
nier livre; c'est même au point qu'en certains endroits, M. l'arche- 
vèque, chose merveilleuse, pourra paraître à plusieurs exagérer la 
puissance de la raison. 

« Nous soutenons, dit-il, tout à la fois que la raison peut connaître 
la religion naturelle, et que cependant la révélation a été nécessaire, 
sinon à chaque homme en particulier, du moins aux hommes en gé- 
néral, et surtout aux sociétés païennes pour conserver les dogmes et 
la morale de cette religion primitive (1). » Ce passage semble de nature 
à effaroucher les oreilles pieuses, et nous voilà, nous, philosophes, 
presque tentés de nous plaindre qu'on nous accorde trop; car enfin 
la révélation chrétienne est présentée ici comme ayant le caractère 
d'une nécessité plutôt relative qu'absolue. A quoi sert-elle en effet? 
A conserver, à maintenir dans sa pureté et son intégrité la religion 
naturelle, rien de plus. Est-elle même absolument nécessaire dans cet 


(1) Introduction philosophique, p. 22. 
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ordre-là? Non, elle l’est seulement au peuple; les esprits d'élite peu- 
vent à la rigueur s’en passer : d’où il suit qu’à mesure que la société 
s’éclaire, la nécessité de la révélation se concentre dans une partie de 
plus en plus restreinte de la société. 

On pourrait presser encore ces conséquences; mais il serait injuste 
d'aller plus loin avant d’avoir bien entendu M. l'archevêque de Paris 
et de s'être formé une idée exacte de l'ensemble de ses vues sur les 
rapports de la philosophie avec le christianisme. 

M. l'archevêque de Paris est un esprit essentiellement positif. Sans 
rester étranger aux spéculations de la haute théologie, sans méconnai- 
tre le rôle que la religion peut jouer dans le mouvement des sciences, 
M. l'archevêque de Paris aime à l'envisager sous le point de vue pra- 
tique, à en faire comprendre l’action conservatrice et sociale. D’ail- 
leurs, M. l'archevêque n'’écrit pas pour quelques spéculatifs; il s’a- 
dresse à tous les hommes de bon sens, et il veut les ramener par le 
bon sens lui-même à la religion. 

S'il est une condition fondamentale de vie pour les individus et les 
peuples, c’est l'existence d’une morale reconnue de tous, de ceux 
même qui en violent les prescriptions; voilà le solide principe sur le- 
quel s'appuie M. l'archevêque de Paris. Or, point de morale sans reli- 
gion. La morale la plus simple implique certains dogmes religieux. La 
morale, en effet, est une loi, et une loi demande un législateur et une 
sanction. Otez l'existence d’un Dieu juste, ôtez l'immortalité de l'ame, 
toute morale devient impossible ou stérile. Jusque-là nous ne pou- 
vons qu’applaudir à la solidité des raisonnemens de M. l'archevêque. 
Pourvu que l'étroit lien dont il enchaîne avec raison, d'une part, la 
loi morale et son divin principe, de l’autre, le caractère obligatoire du 
devoir et la nécessité d’une sanction infaillible, n'ôte rien à l’indé- 
pendance parfaite des notions morales et au caractère intrinsèque 
d'obligation qu'elles imposent; pourvu, en un mot, que la loi morale, 
rattachée à Dieu législateur, comme les axiomes mathématiques à 
Dieu vérité ne dépende pas plus que ces axiomes mêmes de la vo- 
lonté arbitraire d'un Dieu primitivement conçu sans règle et sans 
loi, nous accordons à M. l’archevèque de Paris ce que nul philosophe 
et nul homme de sens ne sauraient contester, c'est que les croyances 
morales et religieuses sont unies par une étroite solidarité, et que 
dans un cœur bien fait et dans un esprit juste elles ne se séparent jamais. 

Ces deux points fortement établis, M. l'archevêque de Paris, tout 
en reconnaissant à la raison humaine une force assez grande pour 
s'élever aux vérités essentielles de l'ordre moral et religieux, pour 
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constituer en un mot une religion naturelle, soutient que cette religion 
est complètement insuffisante. La raison livrée à elle-même laisserait 
s'obscurcir et se perdre les vérités morales et religieuses; il lui faut un 
secours étranger, surnaturel, le secours de la révélation. M. l'archevé- 
que appelle ici à son aide l'expérience de l'histoire; il soutient que dans 
l'antiquité, la philosophie, égarée par l’orgueil des faux systèmes, n’a 
pas su maintenir dans leur intégrité les grandes vérités nécessaires à 
la vie du genre humain. Dans les temps modernes, éclate à ses yeux 
avec la mème force la profonde insuffisance de la raison; loin d'épurer 
et de consolider les grandes et saintes idées du juste et du divin, elle 
semble s'attacher à les dissoudre et à les effacer du cœur des hommes. 
Chaque système est un coup mortel porté à une grande vérité reli- 
gieuse; l'ensemble des systèmes, c’est la ruine et le chaos de toutes 
ces vérités. 

Après ce sombre tableau des destinées et des agitations stériles de 
la pensée philosophique, M. l'archevêque de Paris nous montre l'in 
fluence du christianisme sur la civilisation du genre humain. Tandis 
que la philosophie détruit, le christianisme organise. Ce que la philo- 
sophie sépare, parce qu'elle ne le peut embrasser, le christianisme 
l'unit par la foi. Cette influence bienfaisante n'est pas seulement prou- 
vée par l'expérience, elle résulte de la nature même des dogmes chré- 
tiens et de cette philosophie profonde mille fois supérieure à tous les 
systèmes, qui se cache sous la profondeur des symboles et que l'église 
conserve comme un inviolable dépôt contre tous les déréglemens de 
l'hérésie, du schisme et de l'erreur. Voilà le tissu très simple et très 
fort du livre de M. l'archevèque de Paris. 

On ne saurait nier qu’il ne l'ait conçu avec force, suivi avec vigueur, 
traité avec une grande puissance de raison, de gravité et de sens. Les 
philosophes remarqueront le chapitre consacré à montrer l'action con- 
servatrice exercée par les mystères du christianisme sur les dogmes fon- 
damentaux de la religion naturelle. Cette partie de l'ouvrage est tou- 
chée avec une véritable supériorité. Le docte écrivain, qui en d'autres 
parties, pour se proportionner sans doute aux jeunes esprits, était quel- 
quefois descendu aux humbles développemens d’une dissertation de 
collége ou de séminaire, prend ici un vol plus haut et se soutient sans 
jamais chanceler au faîte des spéculations de la théologie. 

Les autres parties de l'ouvrage, sans se maintenir au même niveau, 
renferment de grandes et solides vérités; mais plus nous y attachons 
de prix, plus il est nécessaire de les dégager des graves erreurs qui 
TOME IX. 66 
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s'y trouvent mêlées, afin que le mérite même du livre et la juste au- 
torité de l’auteur ne servent pas une autre cause que celle du vrai. 

Cette discussion sera plus claire et aboutira plus aisément à un 
résultat précis, si, dès le début, nous faisons nettement connaître nos 
conclusions sur la doctrine générale de M. l'archevêque de Paris, 
Nous tombons d'accord avec lui sur deux points essentiels; le premier, 
c'est l'absolue insuffisance de la religion naturelle, dont la cause, du 
reste, est parfaitement distincte à nos yeux de celle de la philosophie, 
Nous lui accordons en outre que le christianisme a été nécessaire , et 
l'est encore, pour conserver et répandre parmi les hommes les vérités 
essentielles de l’ordre moral et religieux; mais nous croyons qu'il se 
trompe essentiellement quand il refuse à la philosophie le droit d'exer- 
cer le ministère spirituel au même titre que le christianisme : voilà le 
point précisde notre dissentiment. Au surplus, comme nous n’enten- 
dons pas le christianisme ni la religion naturelle de la même manière 
que M. l'archevêque de Paris, c’est pour nous une double nécessité 
d'expliquer notre adhésion sur les deux premiers points et de justifier 
notre dissentiment sur le troisième. Commençons par nous entendre, 
s'il est possible, sur la religion naturelle et son rapport avec les reli- 
gions positives, notamment avec le christianisme, 


IT. 


Le mot célèbre de Diderot : Toutes les religions du monde ne sont 
que des sectes de la religion naturelle, caractérise à merveille l'opinion 
qui dominait au xvure siècle sur la nature et la valeur des institutions 
religieuses. A en croire les philosophes de cette époque, les religions 
n'ont pas été un instrument nécessaire et fécond, mais un obstacle 
pour la civilisation; elles ont corrompu la religion naturelle au lieu 
de la perfectionner, n’y ajoutant guère qu'un amas de superstitions 
et d'erreurs, ouvrage de la crédulité des faibles et de la politique des 
puissans. L'histoire des religions nous offre le triste spectacle des éga- 
remens de l'humanité, toujours crédule et toujours trompée; car au 
fond, les religions n'ont point d’assiette solide dans la nature de 
l'homme : ce sont des institutions tout artificielles, sans racine pre- 
fonde et sans rapport intime avec la destinée morale et religieuse du 
genre humain. Toutes les religions sont également fausses, sinon 
également malfaisantes. Moïse et Orphée, Zoroastre et Confucius, 
Mahomet et Jésus-Christ, sont des imposteurs ou des fous. 
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Voilà bien la philosophie des religions telle que le xvr: siècle l’a 
conçue. Allez de Voltaire et de David Hume à Boulanger et à Dupuis, 
descendez du brillant Essai sur les mœurs , de l'ingénieuse esquisse 
sur l'Histoire naturelle des Religions à Vindigeste compilation de 
l'Origine des cultes et à la rhétorique déclamatoire du Christianisme 
dévoilé, vous retrouverez partout les mêmes idées. Montesquieu et 
Rousseau font seuls peut-être exception à cette loi générale; encore 
ne serait-il pas difficile d’en trouver de sensibles traces dans le célèbre 
dialogue du philosophe et de l'inspiré, aussi bien que dans plus d'un 
endroit piquant des Lettres Persanes; mais quel progrès de ce spirituel 
badinage à la profondeur, à la majesté de l'Esprit des Lois! Dans ce 
livre immortel, le plus beau monument que le xvnr° siècle nous ait 
laissé, l'influence éminemment bienfaisante et civilisatrice des reli- 
gions, et entre toutes du christianisme, est marquée en traits pleins 
de force et d'éclat. Vous sentez à chaque page les germes d’une philo- 
sophie des religions qui surpasse l'horizon du xvure siècle, et fait de 
Montesquieu presque notre contemporain. 

Il est clair aujourd'hui pour tout esprit de quelque étendue que 
cette théorie du x vue siècle sur les religions est radicalement fausse, 
Elle repose sur une des hypothèses les plus étranges qui jamais aient 
été imaginées, l'hypothèse d’une religion parfaite, placée au berceau 
des sociétés, et qui se serait de plus en plus obscurcie et dépravée sous 
l'influence des religions positives. Cette hypothèse vaut bien celle 
qu'imaginait Rousseau quand il peignait l'homme de la nature, primi- 
tivement innocent et heureux, mais corrompu par la civilisation, théo- 
rie fantastique et creuse qui s'est condamnée elle-même en se formu- 
lant dans ce paradoxe fameux : « L'homme qui pense est un animal 
dépravé. » Rousseau et Diderot ont fait comme les poètes qui chan- 
taient l’âge d’or, lesquels, plaçant dans le passé du genre humain cette 
perfection qui est en effet dans ses destinées à venir, substituaient un 
souvenir stérile et un vain regret à de saintes et fécondes espérances. 

L'hypothèse d'une religion parfaite, antérieure à la civilisation, ne 
soutient pas l'examen. Quels sont les dogmes de cette religion? Un Dieu 
spirituel, unique, intelligent, libre et bon, qui aime également tous 
les hommes? Or, il est clair qu'avant le christianisme les hommes 
ne connaissaient pas ce Dieu. Nous ne trouvons partout que des dieux 
nationaux et limités. Le Jéhovah du mosaïsme lui-même est un dieu 
local. L'idée d'un Dieu unique et universel est essentiellement chré- 
tienne; quelques sages avant Jésus-Christ l'avaient connue et ensei- 
gnée aux esprits d'élite; l'humanité ne la connaissait pas. A ce moment 

. 66. 
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même, une grande partie des hommes l'ignore. Hors des peuples 
chrétiens, on chercherait vainement l'idée d'un Dieu unique et uni- 
versel. Au sein même du christianisme, avec quelle peine elle pé- 
nètre dans le peuple? Supprimez un instant la tradition et l'enseigne- 
ment chrétiens, et vous verrez ce que deviendra parmi les hommes 
le dogme d'un dieu spirituel, leur père commun. 

J'en dis autant pour la morale : l'idée de la fraternité humaine est 
une idée chrétienne. Les stoiciens, il est vrai, s'étaient élevés jusque-là, 
comme Platon, avant Jésus-Christ, avait atteint jusqu'au Dieu inconnu, 
au Dieu en esprit et en vérité de l'Évangile ; mais le christianisme seul 
a fait connaître à tout le genre humain le dogme de la charité uni- 
verselle, et j'ose affirmer que, si les habitudes et les traditions chré- 
tiennes pouvaient être aujourd'hui supprimées, les idées locales pré- 
vaudraient et le sentiment de la fraternité humaine s’évanouirait dans 
les ames. 

Quoi de plus naturel pourtant, quoi de plus raisonnable que de 
croire à un Dieu unique qui a fait tous les hommes frères ? Oui, cela 
est naturel et raisonnable, c'est-à-dire cela est conforme aux inspira- 
tions de la nature et de la raison; mais ces nobles instincts resteraient 
étouffés en nous sans une culture assidue et régulière. Cette culture, 
c'est la civilisation qui la donne; les deux forces que la civilisation em- 
ploie à ce grand ouvrage, ce sont la religion et la philosophie. Otez la 
religion et la philosophie, vous ôtez les arts et la poésie, vous ôtez 
même les institutions civiles et politiques, en un mot vous ôtez la civi- 
lisation; il reste sans doute les germes de tout cela, mais ces germes 
périssent avant d'éclore. 

Pour ne parler en ce moment que des religions, il est incontestable 
qu'elles ont rempli et remplissent encore aujourd'hui dans le monde 
une action civilisatrice. Qu'est-ce qui a fait la grandeur de la race 
juive, si ce n’est la loi de Moïse? Où est la source de la vitalité indomp- 
table de cette race que ni Babylone, ni la Grèce, ni Rome n'ont pu 
détruire, que vingt siècles de persécutions n'ont pas encore épuisée, 
si ce n’est dans la forte religion que Moïse recueillait au Sinaï sous la 
dictée de ce Jéhovah, dont la voix gronde encore comme un écho loin- 
tain dans le terrible et sombre Dieu du juif Baruch Spinoza? Quel est 
le monument où la civilisation juive avec sa poésie, ses institutions, 
son histoire, ses mœurs, est gravée en caractères durables? C'est 
un monument religieux , la Bible. A qui la race arabe doit-elle son 
réveil, sa grandeur, ses destinées merveilleuses? Au père de sa reli- 
gion, à Mahomet. Qui a donné à la Grèce ses arts, sa littérature, sa 
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liberté, sa philosophie, sinon la religion d'Orphée? Que seraient, sé— 
parés de la religion grecque, Homère, Phidias, Sophocle? Platon lui- 
même en serait diminué (1). 

Combien la philosophie des religions du xvim siècle paraîtra plus 
fausse encore si nous parlons du christianisme? Quel homme sérieux 
conteste aujourd'hui que le christianisme ait civilisé le monde mo- 
derne? Qu'était-ce du temps de Clovis et Charlemagne que la religion 
naturelle? Cherchez-en les principes parmi ces races, ces hordes bar- 
bares qui se pressaient sur le sol de l'Europe? Qui est-ce qui parlaitalors 
aux hommes d'un Dieu spirituel, juste et bon, d’une ame libre etimmor- 
telle, de charité et d'amour? Était-ce le christianisme ou cette fan- 
tastique religion de la nature rêvée par la philosophie du xvnr siècle? 

Le xvur' siècle ne s’est pas connu; il a maudit le christianisme, et il: 
en est le fils légitime. Toutes ces idées épurées sur Dieu et sa providence, 
ces principes d'humanité, de justice universelle, que le xvnmr° siècle 
a si glorieusement appliqués à la réforme de la société moderne, de 
qui les avait-il hérités? De deux puissances qu'il a presque également 
méconnues, le christianisme d'abord, et la philosophie du xvrr' siècle, 
la philosophie de Descartes et de Leibnitz. Si étrange que puisse pa- 
raître au premier abord ce résultat, il est certain que la religion natu- 
relle telle que le x vie siècle l'a conçue, la religion naturelle au nom 
de laquelle il a combattu le christianisme et les systèmes philosophi- 
ques, cette même religion naturelle est un produit du christianisme. 
Expliquons ce rapport curieux de filiation avec l'étendue convenable. 

L'homme naît avec deux besoins, distincts à la fois et inséparables, 
le besoin moral et le besoin religieux. Être libre, il sent qu'il existe une 
loi qui doit régler sa volonté; être capable d'intelligence et d'amour, 
il faut un objet infini à son esprit et à son cœur. Tout être humain 
a donc l'instinct du bien et l'instinct de l'infini, en un mot, l'instinct 
du divin; c’est l'honneur de l'espèce humaine. Tout être qui peut 
vivre sans la foi au divin ou qui a étouffé cette foi sublime n'appartient 
pas à l'humanité. 

L'instinct moral et religieux, l'instinct du divin, voilà ce qu'il y a de 
primordiai dans l'homme, ce qui est antérieur et supérieur à toute 
religion et à toute philosophie, ce qui devient l'aliment et le fonde- 
ment de toute croyance religieuse et de toute spéculation philoso- 
phique. Cela seul est commun à tous les hommes, sauvages ou civi- 
lisés, anciens ou modernes, de race caucasienne ou sémitique; cela 
seul constitue l’unité du genre humain. 


(1) Voyez le grand ouvrage de Creuzer, si savamment refondu par M. Guigniaut. 
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Si l'homme se contentait de cet instinct confus, il resterait plongé 
dans une éternelle enfance, il manquerait sa destinée, il rendrait inu- 
tile le don le plus parfait que Dieu ait fait à la créature; la Provi- 
dence y a pourvu, Il est dans la nature de l'instinct moral et religieux 
de se développer avec énergie. Le premier produit de ce développe- 
ment, c'est ce qu'on appelle une religion. Point de peuple, point d'in- 
dividu sans religion. L’athée est un être abâtardi, un produit acci- 
dentel et monstrueux de la civilisation, et l'homme dans la pureté de 
sa nature est, suivant la forte parole d'un ancien, un animal reli- 
gieux. L'instinct du divin ne s’épuise pas dans l'enfantement des reli- 
gions; il se développe sous d'autres formes. Après l'enthousiasme, la 
réflexion; après la foi, la curiosité, mère de la science; après la reli- 
gion, la philosophie. Ici, même loi générale : point de civilisation un 
peu complète sans un développement de réflexion et d'analyse, sans 
une moisson plus ou moins riche de systèmes philosophiques. 

Le fonds commun de toute religion comme de toute philosophie, 
c'est l'invincible besoin qui pousse l'homme à développer cet instinct 
de sa nature, l'instinct du divin. En ce sens, toutes les philosophies 
et toutes les religions sont unes; mais la nature humaine est diverse 
selon les temps et selon les lieux, et il y a dans la suite des généra- 
tions une transmission perpétuelle de croyances et d'idées, un déve- 
loppement, un progrès. De là, la diversité des philosophies et des reli- 
gions, diversité régulière soumise à des lois qui sont les lois mêmes de 
la nature humaine, Or, un jour est venu, préparé par la divine Provi- 
dence, où toutes les religions du monde se sont connues, et, se trou- 
vant diverses et opposées, ont engagé une lutte et, se sont brisées, pour 
ainsi dire, l'une contre l’autre, pour faire place à une religion nouvelle 
qui a recueilli et organisé leurs débris. Ce jour, on peut le signaler par 
une date que le genre humain n'oubliera jamais, la naissance de Jésus- 
Christ. 

Quel avait été le but de toutes les religions antérieures à Jésus- 
Christ, de la religion égyptienne, de la religion persane, des religions 
de la Grèce et de Rome? Evidemment ç'avait été de satisfaire l'in- 
stinct moral et religieux, de trouver les conditions de la vie morale 
et religieuse du, genre humain, Or, c’est un fait qu'aucune religion 
n'avait atteint ce but; en, ce sens, aucune de ces religions n'était digne 
de l’homme. C’est pour cela que toutes sans exception, après avoir fourni 
leur carrière, après ayoir contribué chacune pour sa part au dévelop- 
pement moral et religieux du genre humain, sont tombées pour ne 
jamais renaître; c'est pour cela que tous les efforts de la philosophie 
d'Athènes et d'Alexandrie, réunis à la politique des: empereurs, ont 
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été impuissans à maintenir les religions de l'antiquité. Tous les ressorts 
ont été tendus; on a essayé des moyens matériels, des persécutions et 
des supplices; on a essayé des moyens spirituels, de la transformation 
du paganisme par la philosophie; on a essayé de l'abrutissement sys- 
tématique des chrétiens; on a invoqué le patriotisme, la superstition, 
la force brutale, la tradition, tout ce qui a une puissance parmi les 
hommes : rien n'y à fait. Pourquoi cela? Pourquoi toutes les religions de 
l'antiquité portaient-elles au cœur un germe de mort inévitable? Parce 
qu'aucune religion avant le christianisme n'avait réussi à déterminer 
les conditions essentielles de la vie morale et religieuse du genre hu- 
main. Pourquoi le christianisme a-t-il remplacé toutes les religions? 
Parce qu'il a résolu ce problème. Le christianisme contient en effet 
toutes les vérités essentielles; il a hérité de toutes les religions et de 
tous les systèmes philosophiques; il a fondu ensemble tous ces élémens 
en apparence discordans, Moïse et Platon, la sagesse de Memphis et de 
Delphes à la sagesse d'Athènes et d'Alexandrie; il a emprunté à la 
Grèce sa métaphysique, au stoïcisme sa morale, à la Judée ses tradi- 
tions, à l'Orient son souffle mystique, à Rome son esprit de gouverne- 
ment, et c'est ainsi qu'ilest parvenu à réunir ensemble tous les élémens 
de la vie morale et religieuse dans un corps de doctrine incomparable. 

Cet enfantement merveilleux n’a pas été l'œuvre d'un jour : cinq siècles 
ont été nécessaires pour constituer le christianisme dans des conditions 
d'organisation durable. Le dogme a été fixé sous le feu des hérésies 

par la sagesse des conciles. L'église s'est constituée; les dogmes ont 

été précisés, définis, coordonnés, enfermés dans des formules indes- 

tructibles. En accomplissant cette œuvre magnifique, le christia- 

nisme a sauvé le genre humain; il a pour jamais assuré ses destinées. 

Le genre humain s’ignorait lui-même avant le christianisme; le chris- 

tianisme, lui a donné le sentiment de son unité. 

Voilà pourquoi le christianisme a triomphé des religions de l'anti- 
quité, pourquoi le christianisme est une religion qui ne ressemble, à 
aucune autre, pourquoi le christianisme dure tandis que tout tombe 
autour de lui, pourquoi le christianisme est destiné à embrasser tout Je 
genre humain, pourquoi le christianisme est la dernière des religions; 
voilà enfin pourquoi il a pu dire : Le ciel et la terre passeront, mais, ma 
parole ne passera point. 

Ceux qui. parlent d'une religion nouvelle ne s'aperçoivent pas que 
le christianisme n’est, pas une religion comme les autres. Le christia- 
nisme a déterminé les conditions essentielles de la vie morale et re- 
digieuse du genre humain. Il a donc résolu le. problème religieux. 
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L'objet des philosophies n’est pas seulement de recueillir les vérités 
essentielles, mais de les expliquer, et en outre de découvrir sans 
cesse des vérités nouvelles. Aussi, le christianisme, en fermant la car- 
rière des religions, ne ferme pas celle de l'esprit humain, que rien 
au monde ne peut fermer, qui est de soi sans limites et sans terme. 
Mais l’objet capital des religions est de recueillir, de conserver, d’en- 
seigner les vérités essentielles. La religion chrétienne a fait cela. Elle 
est donc en un sens juste et profond la seule religion vraie, parce 
qu'elle est la seule parfaitement digne de l'homme, et, par une suite 
nécessaire, elle est la dernière des religions. 

Le xvur siècle s'est donc trompé sur la nature des religions et sur 
la religion chrétienne en particulier. Il a cru que les religions étaient 
l'ouvrage de la crédulité et de l'imposture, tandis qu'elles sont le pro- 
duit naturel et régulier de l'instinct moral et religieux du genre hu- 
main. Il s’est trompé sur le christianisme, parce qu'il a cru que c'était 
une religion comme une autre, et qu'elle était contraire à la religion 
naturelle et à la raison. 

C’est une erreur radicale. Ce que le xvmre siècle a appelé religion 
naturelle, c’est le fonds du christianisme et de la raison. I y a, en effet, 
au xvure siècle trois grandes tentatives pour codifier la religion natu- 
relle. Cette triple entreprise se rattache aux trois principales écoles phi- 
losophiques, l’école de Kant, l’école de Rousseau, l’école de Reid. Je 
laisse de côté l'Encyclopédie, les matérialistes et les athées, qui, après 
avoir célébré la religion naturelle et la loi naturelle, aboutissent à nous 
dire que la morale consiste à se conserver, et la religion à croire à la 
nature. 

Les trois écoles dont je parle professent un grand mépris pour les 
systèmes philosophiques, et une grande indépendance à l'égard des 
croyances religieuses, laquelle se concilie avec une foi sincère chez les 
sages de l'Écosse, s'arrête au respect chez Kant, et va chez Rousseau 
plus d’une fois jusqu'à l'hostilité. Or, recueillez dans la Critique de la 
Raison pratique de Kant, dans la Profession de foi du Vicaire savoyard 
et dans les Essais de Reid, les articles fondamentaux de la religion 
naturelle; qu'y trouverez vous? Ces mêmes vérités que le christianisme 
a pour la première fois réunies en un système parfaitement approprié 
au genre humain, et que la philosophie moderne, le génie des Des- 
cartes, des Malebranche, des Leibnitz, a assises sur le fond même de 
la raison, au-dessus de tous les systèmes théologiques et de toutes 
les hypothèses métaphysiques. 

Examinez en effet les dogmes fondamentaux sur lesquels repose le 
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christianisme; on les peut réduire à trois : le dogme de la trinité, le 
dogme de l’incarnation, et le dogme de la rédemption. Nous n'avons 
point à entrer ici dans toutes les profondeurs de ces dogmes; nous 
n’en dirons que ce qui se rapporte strictement à notre sujet. Or, quel 
est le sens le plus évident de ces trois dogmes? 

Le dogme de la trinité établit d'abord l'unité absolue de Dieu, sa 
spiritualité, son incommunicable et absolue perfection. Ce Dieu in- 
communicable dans le fond de son être n’est point un principe inerte 
et sans vie, une force abstraite non encore développée qui ne ren- 
contrera la réalité et ne s’actualisera que dans ses œuvres. C'est un 
Dieu en qui s'unissent par un mélange inconcevable la perfection et 
la personnalité. Il se connaît, il s'aime, il vit en soi, d’une vie libre 
et indépendante, en dehors du temps et de l'espace. De la personna- 
lité il n'exclut que les misères; il en contient le principe, la vie dans 
l'intelligence et l'amour. Unité, personnalité, indépendance de Dieu, 
voilà le dogme de la trinité. 

Ce Dieu ne reste pas dans les muettes profondeurs de son existence 
éternelle. Il est amour, et l'amour lui conseille de répandre hors de 
soi sa perfection. Il crée, il remplit l’espace et le temps des merveilles 
de sa puissance. Il se réfléchit dans un être libre comme lui, doué 
d'intelligence et d'amour, capable de comprendre et d'adorer l'Éternel. 

Cette création suprême comble l'intervalle qui sépare le fini de l'in- 
fini. Dieu se dérobe, pour ainsi dire, dans la nature, sous la fatalité 
de ses lois. Il se montre dans l'homme; il y habite; il s’unit à la na- 
ture humaine par un lien incompréhensible. Il se fait homme, il s'in- 
carne. 

L'homme n'était, sans cette incarnation, qu’un animal plus perfec- 
tionné, fils du temps et fait pour en être dévoré, partie de ce cercle 
enfin d'existences qui se produisent et se détruisent sans cesse. Par 
l'incarnation , il devient un être à part, un être capable d'intelligence 
et d'amour, capable d'immortalité. Mais cette intelligence est faible, 
cette volonté est sujette à faillir. L'homme connaît le mal, et le voilà 
séparé de son principe. Pour qu'il se rachète, pour qu'il se relève, il 
faut une miséricorde infinie qui donne un prix infini à son repentir. 
Voilà le mystère de la rédemption. 

Dieu a revêtu la nature humaine. Il est mort pour tous les hommes, 
il les veut sauver tous, parce que tous les hommes sont frères, mem- 
bres de Dieu, soumis à une même loi de justice et d'amour. De là 
cette morale sublime qui a dépassé tout ce que la sagesse antique 
avait conçu de plus pur, et a réglé pour jamais les rapports et les af- 
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fections de l’homme. L'amour de soi-même, à titre d'image de Dieu, 
l'amour de nos semblables à titre de membres du Christ, toutes ces 
affections, dirigées vers l’amour général de Dieu, voilà le code éter- 
nel de la morale fondé sur le code éternel de la religion. 

Nous n'ignorons pas les mille objections qu'on peut élever ici, et 
nous ne pouvons les discuter en ce moment. Qu'il nous suffise de dire 
que nous n’ayons pas prononcé une parole qui ne soit conforme au 
texte le plus exact de la plus sévère orthodoxie, et tout ensemble à 
là raison la plus éclairée et la plus libre. 

Voilà cette religion naturelle que Rousseau développe si éloquem- 
ment dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, dont Kant en- 
chaîne les principes avec une vigueur supérieure dans sa Critique de 
la Raison pratique, que l'école écossaise, sous une forme moins sévère 
et moins éloquente, mais avec une force de bon sens et une droiture 
de conviction admirables a promulguée à son tour au xvsnr siècle. On 
a cru qu'en écrivant l’évangile de la religion naturelle, Rousseau avait 
détruit le christianisme. Non, il en était un interprète, il le transfor- 
mait en philosophie. 


II. 


Nous espérons avoir fait clairement comprendre comment il se 
rencontre que, tout en ayant d'autres vues que M. l'archevêque de 
Paris sur la religion naturelle et sur le christianisme, nous tombions 
cependant pleinement d'accord avec lui sur deux conclusions essen-— 
tielles de son livre : la première, que la religion naturelle est absolu- 
ment insuffisante pour le genre humain ; la seconde, que le chris- 
tianisme a été, depuis dix-huit siècles, et est encore nécessaire pour 
maintenir et pour répandre parmi les hommes les vérités morales et 
religieuses. Peut-être entrevoit-on déjà que les mêmes raisons qui 
nous font donner les mains à ces deux thèses de M. l'archevêque 
nous interdisent de lui accorder la troisième, qui est pourtant celle à 
laquelle il tient le plus, savoir, que la philosophie est de sa nature 
impuissante en matière de morale et de religion. 

M. l'archevèque de Paris s'efforce d'abord d'établir que la philoso- 
phie n’a pu sauver les dogmes de la religion naturelle au sein des 
nations païennes. Allons droit à l'erreur capitale sur laquelle est 
assise toute cette prétendue démonstration. M. l’archevèque de 
Paris se forme une sorte d'idéal de religion naturelle, et le confron- 
fait tour à tour avec les divers systèmes de philosophie de l’anti- 
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quité, le platonisme, le stoïcisme, l’éclectisme d'Alexandrie, il ne voit 
partout que des images défigurées du modèle qu’il a pris soin de 
nous présenter. Or, comment M. l'archevêque de Paris a-t-il com- 
posé ce parfait modèle? En recueillant au sein du christianisme et de 
la philosophie moderne toutes ces hautes vérités qui sont aujour- 
d'hui tellement gravées dans nos ames, qu’elles nous paraissent toutés 
simples et toutes naturelles. Qui ne voit ce qu'il y a de factice dans 
cette démonstration? Au sein de cette longue élaboration d'idées 
morales et réligieuses, où la philosophie ancienne a épuisé sa fécon- 
dité, et dont le christianisme a plus tard recueilli les fruits, qui pour- 
rait s'étonner de ne rencontrer nulle part un corps de doctrine aussi 
homogène, aussi fortement lié, que celui de l'église? Tout grand 
ouvrage veut du temps. L'église elle-même n'en a-t-elle pas mis 
à organiser sa foi, et s’imaginerait-on qu’on enseignât au Didas- 
calée d'Alexandrie, du temps de saint Pantène, un dogme aussi 
précis que celui qu’enseignent aujourd'hui les catéchistes de Notre- 
Dame? M. l'archevêque de Paris voudrait-il bien nous dire où était, 
au vi siècle avant l'ère chrétienne, ce qu'il lui plaît d'appeler la reli- 
gion naturelle? Est-ce dans les poèmes d'Homère ou dans la théo- 
gonie d'Hésiode qu'était déposé le dogme d’un Dieu unique et spiri- 
tuel? Est-ce à Delphes ou à Éleusis que s'enseignait la spiritualité de 
l'ame? Quelle voix s’est élevée pour la première fois au sein du paga- 
nisme pour attaquer les croyances polythéistes? C’est celle de Xéno- 
phane, un des pères de la philosophie grecque. L'auteur de /a Cité de 
Dieu a consacré une grande partie de ce bel ouvrage à combattre les 
superstitions de l’anthropomorphisme païen; mais l’école d'Élée lui 
avait porté les premiers coups dix siècles avant saint Augustin : tant 
le polythéisme avait de racines dans le genre humain! tant la philo- 
sophie grecque a eu de peine à les extirper! tant il est chimérique de 
croire que le dogme d'un Dieu unique et spirituel soit une donnée na- 
turelle et primitive de la raison! Xénophane est le premier en Grèce 
qui ait proclamé ce dogme essentiel dans deux vers immortels (1) que 
nous à conservés saint Clément d'Alexandrie, et dont voici le sens : 


Un seul Dieu supérieur aux dieux et aux hommes, 
Et qui ne ressemble aux mortels ni par la figure ni par l'esprit. 


Le dicu de l'école d'Élée est une conception déjà admirable; mais 
cette unité sublime qui le caractérise est une unité abstraite qui acca- 


(1) Clément d'Alex., Stromates, V. — Comp. Eusèbe, Præpar. Evang. XII, 13. 
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ble la pensée et reste étrangère à la vie. Qui a conçu Dieu pour la pre- 
mière fois comme une intelligence, pure de tout mélange, source 
de l’ordre et de l'harmonie de l'univers? C'est encore un philosophe, 
c'est Anaxagore, à qui Aristote, saisi d'admiration pour un de ses 
plus glorieux prédécesseurs, accorde ce magnifique éloge : « Quand 
un homme vint dire pour la première fois qu'il y avait, dans la nature 
comme dans les animaux, une intelligence qui est la cause de l’arran- 
gement et de la beauté de la nature, cet homme parut seul avoir con- 
servé sa raison au milieu des folies de ses devanciers (1). » Ce dieu 
déjà si épuré est encore bien éloigné de l'homme. Il est l'architecte 
de l'univers physique; il n’est point le législateur du monde moral. 
Socrate vient annoncer aux hommes le dieu de la conscience, le su- 
prême et incorruptible arbitre de nos destinées, le juge et le père de 
tous les hommes. Élève de Socrate, héritier d'Anaxagore et de Par- 
ménide, interprète accompli de la sagesse de l'antiquité, Platon en 
recueille tous les trésors et les assemble dans ces immortels dia- 
logues, véritables évangiles de la philosophie où toutes les grandes 
vérités morales et religieuses sont développées tour à tour dans des 
cadres merveilleux et enchainées l’une à l'autre par leurs rapports les 
plus profonds, tantôt enlacées dans les nœuds d'une dialectique sé- 
vère, tantôt déployées dans la majesté d’une vaste et haute synthèse, 
voilées quelquefois sous les graces d’une allégorie ingénieuse ou sous 
les amples développemens d'un mythe épuré, revêtues enfin du plus 
beau langage qu’ait entendu l'oreille des hommes. Sans doute, ces 
grandes vérités sont engagées dans un système de philosophie des- 
tiné à périr : Aristote, après Platon, proposera un autre système; 
mais toutes les vérités essentielles sont dans le monde, elles n’en sor- 
tiront plus. Qui a mieux connu qu'Aristote l'unité, la spiritualité, 
l'intelligence de Dieu, ce moteur immobile de sa philosophie dont 
l'essence sublime est tout entière dans ces deux mots : intelligible et 
désirable, vonrûv zx opexrév (2). L'école stoïcienne a hérité de cette 
profonde métaphysique, et quelquefois sans doute elle l'a altérée; 
mais qu'elle est grande dans l’ordre moral, l'école de Chrysippe ct 
de Cléante, de Caton et de Brutus, d'Épictète et de Marc Aurèle ! 
N’eüt-elle découvert que le principe de la fraternité du genre humain, 
cela suffirait à sa gloire. Or, c’est bien le stoicisme, quelque silence 
discret que garde sur ce point M. l'archevêque de Paris, c'est le stoï- 


(1) Aristote, Métaphys., 1, 3. 
(2) Aristote, Métaphys., XII, 8. 
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cisme et non le christianisme qui a reconnu pour la première fois 
que les hommes sont frères, et frères en Dieu. Le germe de cette 
conception admirable est dans Socrate : « Je ne suis, disait ce grand 
homme, ni Athénien, ni Grec, mais citoyen du monde (1). » Noble 
parole, digne d'un chrétien, et qui n'empêchait pas Socrate de com- 
battre bravement à Délium, et d’emporter à Potidée sur ses robustes 
épaules Alcibiade blessé. Le stoïcisme a répandu dans le monde grec 
et romain pendant quatre siècles cette généreuse doctrine qui fut 
saluée par le peuple romain au théâtre dans un vers bien connu de 
Térence, et que Lucain n'exprimait pas avec moins de force dans ce 
beau vers : 


Nec tibi, sed toti genitum se credere mundo. 


Ainsi, c’est la philosophie grecque qui a mis au monde toutes les 
grandes vérités morales et religieuses. L'unité de Dieu, sa spiritua- 
lité, sa providence, fondement de ces lois non écrites que Socrate 
prêchait sur l’agora au peuple d'Athènes, la liberté, la responsabilité, 
l'immortalité de l'ame humaine, l'idée de la justice universelle et de la 
fraternité du genre humain, nous venons de voir tout sortir par de- 
grés du développement progressif de la pensée humaine et du sein 
fécond de cette philosophie grecque dont on accuse la stérilité. 

M. l'archevêque de Paris soutient que tous les systèmes de la philo- 
sophie ancienne aboutissent au panthéisme ou au dualisme, et dans 
l'un et l'autre cas portent atteinte à quelqu'une des vérités de la reli- 
gion naturelle. J'en tombe d'accord; mais il faut bien remarquer que 
les philosophes ne se proposent pas seulement de recueillir les vérités 
essentielles de l'ordre moral et religieux : ils veulent aussi les expli- 
quer, et trop souvent, pour les expliquer, ils les compromettent. C'est 
la loi de l'esprit humain, toujours exclusif quand il aspire à embrasser 
toutes choses. Les théologiens n’ont pas le privilége d'échapper à cette 
commune loi, et je défie qu'on en cite un seul, saint Augustin ou 
saint Thomas lui-même, qui, une fois sorti de la stricte littéralité du 
dogme, ait essayé de résoudre une de ces éternelles antinomies qui 
pèsent sur la pensée humaine, sans tomber dans quelque périlleuse 
extrémité. Que cela s'appelle quiétisme ou mysticisme, jansénisme 
ou fatalisme, réalisme ou panthéisme, peu importe. Pour empêcher 
l'esprit humain de jamais faire un faux pas dans sa course immortelle 


(1) Plutarque, De Exil, 7. 
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au travers des problèmes religieux et philosophiques, il faudrait lui 
interdire le mouvement. 

M. l'archevêque de Paris triomphe de cette fragilité de la raison 
humaine. La philosophie ancienne, dit-il, n'avait, pour arrêter ses 
égaremens, aucune barrière sacrée et puissante, Le christianisme a 
élevé cette barrière. J'accorde cela sans difliculté. Oui, si la philoso- 
phie ancienne a découvert et mis au monde toutes les grandes vérités 
morales et religieuses, le christianisme seul les a enchaînées dans un 
corps de doctrine complet et précis; seul il a pu les enseigner aux 
hommes au nom de Dieu, seul il a pu les mettre sous la garde d’une 
autorité permanente et réputée infaillible. Que ce soit l'éternel hon- 
neur du christianisme; mais il y a une ingratitude étrange de la part 
de ses ministres à soutenir que le christianisme ne doit rien à la phi- 
losophie ancienne, rien à Socrate, rien à Platon, rien à Aristote, rien 
à Zénon et à Plotin, et cela pour aboutir à ce résultat hautement dé- 
menti par l’origine et l’organisation du christianisme, que la raison 
humaine est naturellement impuissante en matière de vérités morales 
et religieuses. 

On ne saurait croire dans quels argumens désespérés sejette M. l’ar- 
chevèque de Paris pour effacer les preuves éclatantes de l'influence 
exercée par la philosophie ancienne sur la formation du christianisme. 
Il défigure de la manière la plus étrange le système de Platon, lui 
attribuant tour à tour la théorie de l’émanation, qui est panthéiste, et 
la théorie de deux principes coéternels, qui est dualiste; confondant 
les temps et les lieux , et ne paraissant pas distinguer les platoniciens 
qui s’entretenaient à Athènes, sous les ombrages d’Académos, avec 
ces néo-platoniciens de Rome et d'Alexandrie, qui ont vu saint Clé- 
ment et Athanase. Nous sommes loin de faire un crime au savant au- 
teur du Traité de l'Administration temporelle des Paroisses d'avoir 
peu fréquenté Platon; nousdirons seulement à ceux qui seraient tentés 
d'aller chercher dans le livre de M. l'archevêque de Paris même une 
imparfaite esquisse du plus beau système qu'ait produit l'antiquité : 
Ne lisez pas ce chapitre du docte prélat, lisez deux pages du Phédon 
et du Banquet. 

M. l'archevêque de Paris n'est pas moins injuste pour l’école stoï- 
cienne; il en supprime toutes les grandes parties. A quoi bon relever 
les imperfections de la physique de Zénon, quand tout le monde sait 
que la gloire du Portique est dans sa morale? Je ne citerai pas Sénèque 
à M. l'archevèque de Paris; il ne manquerait pas de me dire que Sé- 
nèque avait lu saint Paul, lui qui n'hésite pas à faire connaître la 
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Bible à Socrate, lequel ne sortit jamais d'Athènes que pour payer sa 
dette de citoyen à Potidée et à Délium. Mais ouvrez le De officiis de 
Cicéron, qui apparemment n'a reçu de lettres d'aucun apôtre, et dites- 
moi si c'est un médiocre honneur pour une école de philosophie d’a- 
voir inspiré, avant le christianisme, des pensées comme celles-ci : 
« C'est la loi de la nature que tout homme fasse du bien à son sem- 
blable, quel qu'il soit, par cela seul qu'il est homme comme lui (1). » 
Je trouve dans les Lois ce passage qui est encore d’un plus grand 
caractère : « La raison étant ce qu'il y a de plus excellent, et se ren- 
contrant tout ensemble dans l'homme et en Dieu, il existe par elle 
entre Dieu et l'homme une société qui est la première de toutes. — 
Ce monde est donc comme la cité commune des hommes et des 
dieux (2). » — « Réduire l'homme aux devoirs de la cité particulière, 
disait encore le stoïcisme, et le dégager à l'égard des membres des 
autres cités, c'est rompre la société universelle du genre humain (3). » 

Croirait-on, après avoir lu ces immortels arrêts de la sagesse phi- 
losophique, que M. l'archevèque de Paris se laisse emporter par l'idée 
chimérique de la religion naturelle jusqu'à soutenir qu'à mesure qu'on 
remonte les âges de l'antiquité, on trouve des idées plus pures sur la 
divinité et la morale; qu'au contraire, plus on s'approche des temps 
chrétiens, plus on voit ces saintes idées s'obscurcir et se dépraver? 
Voilà une étrange philosophie de l'histoire. Quoi! Socrate a altéré les 
idées religieuses du polythéisme en donnant sa vie pour le dogme 
d'un seul Dieu! Platon s'est formé sur la Divinité des notions moins 
épurées que Homère! Quoi! le Jupiter capricieux et libertin de 
l'Iliade est plus près du vrai Dieu que cet être dont Platon a écrit : 
« Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à produire et à 
composer cet univers. Il était bon, et celui qui est bon n'a aucune 
espèce d'envie. Exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent 
autant que possible semblables à lui-même. Quiconque, instruit par 
des hommes sages, admettra ceci comme la cause principale de l'ori- 
gine et de la formation du monde, sera dans le vrai. Dieu, voulant 
que tout soit bon et que rien ne soit mauvais, autant que cela est 
possible, prit la masse des choses visibles qui s'agitaient d'un mouve- 
ment sans frein et sans règle, et du désordre il fit sortir l'ordre, pen- 


(1) Cicéron, Des Devoirs, LL, 6. 
(2) Id., Des Lois, 1, 7. 
(3) Id., Des Devoirs, I, 6. 
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sant que l'ordre était beaucoup meilleur. Or, celui qui est parfait en 
bonté n’a pu et ne peut rien faire qui ne soit très bon (1). » 

Voilà un de ces passages qui faisaient dire à saint Justin que le 
Verbe de Dieu s'était révélé aux sages du paganisme avant de s'in- 
carner dans Jésus-Christ. M. l'archevêque de Paris ne veut voir dans 
l'admirable morceau que nous venons de citer que les traces de dua- 
liasme qui s'y font sentir. Quant aux vérités admirables qu'il faut bien 
aussi y reconnaître, M. l'archevêque de Paris a recours à son expé- 
dient désespéré, l'origine orientale et judaïque du platonisme, oubliant 
que, deux pages après, il reproche avec une assurance triomphante à 
Platon d’avoir ignoré l'idée de la création, que M. l'archevêque de 
Paris trouve dans la Genèse en caractères éclatans. En vérité, ce pau- 
vre Platon a été bien maladroit de lire si légèrement les premiers ver- 
sets de la Genèse. 

Le dernier argument de M. l'archevêque de Paris est encore une 
contradiction. D'un côté, il soutient que la religion naturelle à été 
transmise par tradition aux sages de l'antiquité, lesquels d'ailleurs 
n'ont pas ignoré, à ce qu'il pense, la révélation mosaïque; de l'autre, 
il soutient qu'entre le christianisme et la philosophie ancienne, il y a 
contradiction absolue, et, se faisant une arme de cette contradiction 
imaginaire, il s'écrie : Comment le christianisme viendrait-il de la phi- 
losophie ancienne, puisqu'il enseigne des dogmes tout opposés? Nous 
répondrons que, d'après M. l'archevêque de Paris lui-même, il y a 
différence et non contradiction entre Platon et saint Augustin, entre 
Socrate et Jésus-Christ, entre la morale d'Épictète et celle de saint 
Paul. D'ailleurs, personne ne soutient que la philosophie grecque soit 
le seul élément dont le christianisme s’est formé. Le christianisme a 
recueilli ua triple héritage. La Grèce, Rome, l'Orient, ont concouru à 
son organisation. Mysticisme oriental, haute et profonde métaphy- 
sique d'Athènes et d'Alexandrie, sens pratique, esprit de discipline et 
de gouvernement des Romains, il a tout pris et tout fondu au creuset 
d'un vaste éclectisme. On a beaucoup déclamé, de nos jours, contre 
l'éclectisme des Alexandrins; mais, en vérité, le tort d'Alexandrie, ce 
n'est pas d'avoir voulu être éclectique, mais de ne pas l'avoir été assez. 
Qu'est-ce qu'un système qui prétend à tout concilier et à gouverner 
le genre humain, et n'a rien de mieux à lui offrir qu'un Dieu inac- 
cessible, sans personnalité et sans vie, que la pensée ne peut com- 


(1) Platon, Timée, trad. de M. Cousin, t. XIE, p. 119. 
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prendre, que le cœur ne peut sentir sinon dans les chimériques ravis- 
semens de l’extase, achetés au prix de notre individualité même, le 
plus excellent de tous les dons de Dieu (1)? Le vrai éclectisme, aux pre- 
miers siècles de notre ère, c'est celui de l'église. Elle ne sacrifie ni le 
dogme de l’incompréhensibilité de la nature divine, ni celui de son 
intelligibilité, qui sert de contre-poids à l'autre. Elle maintient l'in- 
communicable perfection de l'Ëtre suprême, sans lui immoler la 
dignité de l'homme. Cet abîime éternel qui sépare Dieu et sa créature, 
et que la théorie de l'émanation ne parvenait pas à combler, elle l'a 
comblé, elle, par l'idée de l'homme-Dieu. C'est ce que saint Augustin 
a compris d'une manière merveilleuse. « Platon, dit-il, m'enseigna le 
vrai Dieu; mais il ne me dit pas la voie qui y mène, et cette voie, 
c'est Jésus-Christ. » Par le dogme de l'homme-Dieu, l'église consacre 
la liberté et la dignité de l'homme, et en même temps sa faiblesse, 
son néant et la nécessité permanente du secours divin. 

En général, l’église ne repousse rien que les extrémités : elle veille 
sur les vérités essentielles et ne souffre pas qu'on en diminue le trésor. 
Elle maintient la grace contre Pélage et la liberté contre Manès, la 
divinité de Jésus-Christ contre Arius, son humanité contre Nestorius 
et contre Eutychès; elle n'épargne personne, pas même ses plus chers 
enfans. Au 11° siècle, elle frappe Tertullien; au x1°, elle frappera Abai- 
lard; au xvn, elle ne fera pas grace à Fénelon. En même temps, elle 
laisse à l'ardeur naturelle de l'esprit humain une certaine liberté. Le 
stoïcisme quand il ne va pas jusqu'à Pélage, le mysticisme quand il ne 
s'emporte pas jusqu’à un quiétisme énervant, le sentiment du néant 
de l'homme quand il s'arrête en-deçà de Jansénius, l'église souffre et 
tolère tout cela. C'est là du moins le rôle qu'elle a joué dans ses jours 
de puissance et de vie, depuis le concile de Nicée jusqu'au concile de 
Trente, inflexible pour tout excès, pour toute témérité, pour toute 
doctrine exclusive, gardienne vigilante et incorruptible des vérités 
essentielles. 

Voilà pourquoi le christianisme est à nos yeux le chef-d'œuvre de 
la raison, l'honneur du genre humain, et, en un sens juste et pro- 
fond, la règle éternelle des intelligences, des plus hautes comme des 
plus humbles, celle d'une pauvre femme agenouillée dans le temple et 
celle de Leibnitz, On s'est étonné d'entendre un ami de la philosophie 


(1) C'est un point qui a été mis en pleine lumière par M. Jules Simon dans sa 
belle Histoire de l'École d'Alexandrie, dont le public attend la seconde partie. 
On consultera aussi avec fruit sur le mysticisme alexandrin le livre plein de science 
et d'intérêt que vient de nous donner M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
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plaider avec énergie la cause du christianisme, de l'église et de ses 
docteurs les plus illustres. En vérité, je crois rêver. Sommes-nous en 
1845 ou en 1792? L’horizon de Fréret, de Dupuis, de Volney est-il le 
nôtre? Notre philosophie des religions serait-elle moins étendue que 
celle de Montesquieu, moins sympathique pour le christianisme que 
celle de Jean-Jacques Rousseau? Ne savons-nous pas que le christia- 
nisme et l’église, ce sont les témoignagesfles plus décisifs et les plus 
glorieux de la puissance de la raison, de la dignité du genre humain, 
de la grandeur de ses destinées? Ne savons-nous pas que l'humanité 
ne compte pas de plus grands serviteurs que les pères de l'église, les 
Athanase, les Chrysostôme, les saint Hilaire, les Augustin, les saint 
Bernard, et que jamais l’humaine raison, dans l'équilibre difficile et 
salutaire qu'elle doit garder entre mille tendances contraires, n'a 
trouvé de modérateur plus puissant et de modèle plus accompli que 
Bossuet. Abandonnons à une autre époque ces aveugles haïnes, ces 
préjugés indignes d’un siècle où la raison est libre désormais et doit 
trouver l’impartialité juste et facile après le triomphe. Combattons les 
excès, les abus, les injustes empiètemens de la religion et de ses mi- 
nistres, mais n’attaquons pas le principe. Veillons sur lui au con- 
traire; ce sera veiller sur nous. La raison, en étudiant de près le chris- 
tianisme, s’est reconnue elle-même. Ce qu’elle voulait détruire, c'est 
son plus parfait ouvrage. Oui, l'idée chrétienne, l'idée de l'homme- 
Dieu avec ses développemens naturels, est la plus magnifique con- 
quête du genre humain. Par elle, il s’est vraiment connu lui-même 
dans les conditions essentielles de sa vie morale; par elle, il a pris 
possession de ses destinées immortelles. Ce serait une philosophie 
bien étroite, que celle qui ferait remonter ses attaques jusqu'au prin- 
cipe même du christianisme, et croirait la raison intéressée à diminuer 
la gloire de ses plus profonds docteurs. 

Ce serait aussi une bien injuste théologie que celle qui, séparant le 
christianisme de tout ce qui a servi à le constituer, ne verrait dans la 
philosophie qu'une source d'erreur et de mal, et s'armerait de la gran- 
deur du christianisme contre la raison et la philosophie. A nos yeux, 
la naissance du christianisme, son triomphe, sa durée, ne sont point 
un scandale pour la raison, et le sentiment que nous inspire l'étude 
des merveilleuses destinées de cette grande religion, c'est une foi pro- 
fonde dans la force de la raison que Dieu n'abandonne jamais aux témé- 
rités et aux contradictions des individus, mais qu'il éclaire et gouverne 
sans cesse par des lois qui sont un reflet de sa nature éternelle. La 
raison a trouÿé dans l'antiquité, par l’action de la philosophie, toutes 
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les grandes vérités morales et religieuses; par l'action du christia- 
nisme, elle les a codifiées dans un corps de doctrine admirable. De 
nos jours, enfin, la raison se reconnaissant elle-même sous les formes 
diverses de son développement, se retrouvant tour à tour dans la phi- 
losophie ancienne, dans le christianisme, comme aussi dans tous les 
systèmes religieux ou philosophiques qui ont servi à le préparer, as- 
pire à prendre possession de toutes ses conquêtes, à recueillir sans en 
perdre une seule les grandes vérités morales et religieuses, à les ac- 
croître encore, et à les présenter à toutes les intelligences sous la 
forme la plus élevée, la plus digne d’une créature que Dieu a faite 
pour le comprendre aussi bien que pour l'aimer. 

Nous concluons donc en repoussant avec la même force et la pré- 
tendue impuissance de la raison prouvée par l’histoire du christia- 
nisme, et l'hostilité radicale, absolue, nécessaire, que certains esprits 
s'imaginent exister entre le christianisme et la philosophie. Quelques 
mots, en terminant, pour répondre à diverses objections qui se sont 
élevées de divers points de l'horizon philosophique au sujet de l’atti- 
tude à la fois indépendante et conciliatrice que nous proposons à la 
philosophie par rapport au christianisme. Nous croyons avoir répondu 
par avance aux trois principales, et il suffira presque de les indiquer 
pour les résoudre. Les uns nous disent : Vous respectez sincèrement 
le christianisme; vous désirez du fond de l'ame, non qu'il périsse, 
mais qu'il vive et répande partout ses bienfaits, et cependant vous lui 
faites une condition basse et humiliante, en le reléguant dans une 
sphère inférieure, en élevant quelque chose au-dessus de lui. Je ré- 
ponds que c'est une nécessité absolue de la philosophie, tout comme 
du christianisme, de ne rien reconnaître en dehors ni au-dessus de 
soi. L'humiliation, si elle existait, serait égale de part et d'autre, ou 
plutôt il n’y en a pas. Ce serait une chose étrange de soutenir que la 
philosophie fait au christianisme une trop petite part en lui disant : 
Vous êtes le chef-d'œuvre de le raison, l'honneur et le salut du genre 
humain, la règle impérissable, sinon la limite de toutes les intelli- 
gences, depuis le pâtre jusqu'à Newton et à Cuvier. Pour en dire plus, 
il faut être le christianisme lui-même. 

D'autres voix nous crient : Vous condamnez la philosophie à l'hy- 
pocrisie et à l’inertie. Nous sommes encore moins embarrassés de ces 
deux reproches que du premier. Quoi! nous manquons de sincérité, 
parce que nous proclamons pour le christianisme un respect, une ad- 
miration et une sympathie qui sont au fond de notre ame et s'y for- 
tifient sans cesse par l'étude approfondie de cette grande et sainte 
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religion. On suppose évidemment ici qu'il y a contradiction entre le 
christianisme et la philosophie, que la philosophie est la vérité et la 
lumière, le christianisme l'imposture, les ténèbres et l'erreur, que 
nous ne voulons du christianisme que comme d'un moyen de police 
bon pour contenir les masses populaires. Mais cette contradiction ra- 
dicale, absolue du christianisme et de la philosophie, sur laquelle on 
s'appuie pour dénoncer notre hypocrisie, on la suppose, on ne la 
prouve pas. On nous impute de la reconnaître, et nous la repoussons 
énergiquement au nom de l’histoire et de la raison. Oui, sans doute, 
il y a différence entre le christianisme et la philosophie, et cette dif- 
férence suffit pour déterminer une rivalité, une lutte nécessaires; mais 
d’une lutte généreuse et pacifique entre deux puissances spirituelles, 
à une guerre acharnée, à un combat à mort, où l'un des deux ad- 
versaires doit succomber, n’y a-t-il pas toute la différence qui sépare 
le tumulte et l'anarchie des principes de ce mouvement régulier qui 
fait l'ordre et la vie? 

Le catholicisme et le protestantisme ne sont-ils pas deux puissances 
diverses? Chacune d'elles n’aspire-t-elle pas à absorber l'autre? Est-ce 
qu’elles ne vivent pas régulièrement toutes les deux sous la protec- 
tion commune des lois de l’état? C’est que le catholicisme, comme le 
protestantisme, comme cette autre religion qui s'appelle la philoso- 
phie, sont également dignes de l'homme, également capables d'exer- 
cer le ministère spirituel, et de répandre dans la société des idées mo- 
rales et religieuses. Voilà pourquoi l’état peut et doit les protéger 
également, et en même temps les contenir dans certaines limites, 
celles de la justice et de la raison universelles, pour l'intérêt commun 
de la société. Si le pasteur protestant ne voit pas un ennemi dans le 
prêtre, pourquoi le philosophe verrait-il dans le prêtre et le pasteur 
de mortels adversaires? C’est au philosophe, au contraire, plus qu'à 
tout autre, de comprendre les puissances qui sont distinctes de la 
sienne, sans lui être opposées, et de les respecter en les comprenant. 
Ce commun respect de la philosophie et de la religion l'une pour 
l'autre n’ôterait rien à la liberté de leur action, et ceci nous amène à 
répondre d’un seul mot au dernier reproche qu'on nous adresse, celui 
de réduire la philosophie à l'inertie. Nous ne nous attendions pas, il 
faut l'avouer, à être accusés d'exprimer une ambition médiocre au 
nom de la philosophie; que lui proposons, en effet? rien de moins que 
ceci : la conquête pacifique du genre humain. 

ÉMILE SAISSET. 
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LOUISE LABÉ.' 


Cette célèbre Lyonnaise a obtenu un honneur quen’ont pas eu bien 
des noms littéraires plus fastueux, on n’a pas cessé de la réimpri- 
mer : l'édition de ses œuvres, publiée en 182%, avec notes, commen- 
aires et glossaire, était la sixième au dire des éditeurs, ou plutôt la 
septième, comme l’a prouvé M. Brunet ; et voilà qu’un imprimeur de 
Lyon, connaisseur et littérateur distingué lui-même, M. Léon Boitel, 
vient de faire pour sa tendre compatriote, la Sapho du xvi: siècle, ce 
que M. Victor Pavie faisait, il y a peu d'années, à Angers, pour 
Joachim Du Bellay : il vient d'en publier une charmante édition de 
luxe, tirée à 200 exemplaires, avec notice de M. Collombet, mais dé- 
barrassée d’ailleurs de toute cette surcharge de notes qui ne sont 
bonnes qu'une fois, et qu'il faut laisser en leur lieu à l'usage des éru- 
dits. En ne craignant pas de s'occuper à son tour des œuvres de l’ai- 
mable élégiaque, M. Collombet, le sérieux traducteur de Salvien et 


(1) OEuvres de Louise Labé. — À Lyon, chez Boite]; à Paris, chez Techener, 
place du Louvre. 











1050 REVUE DES DEUX MONDES. 


de saint Jérôme, a fait preuve de patriotisme et de bon esprit : il n’a 
pas eu plus de faux scrupule que n’en eurent en de telles matières 
ces érudits du bon temps, l'abbé Goujet, Niceron et autres ; les vrais 
catholiques, à bien des égards, sont les plus tolérans. Pour nous, cette 
publication nouvelle nous est une occasion heureuse, que nous ne 
laisserons pas échapper, de réparer, envers Louise Labé, un oubli, 
une légèreté involontaire qu'un critique ami, M. Patin, nous repro- 
chait dernièrement avec grace (1). Il est toujours très doux de pou- 
voir réparer envers un poète, surtout quand ce-poète est une femme. 

Nous avions beaucoup trop négligé Louise Labé, parce qu'en étu- 
diant au xvr: siècle le mouvement et la succession des écoles, on la 
rencontre très peu. C’est une gloire, un charme de plus pour une 
muse de femme de ne pas avoir rang dans la mêlée et de ne pas inter- 
venir dans ces luttes raisonneuses. Louise Labé fut un peu en son 
temps comme M"° Tastu, comme M"° Valmore du nôtre : sont-elles 
classiques, sont-elles romantiques ? elles ne le savent pas bien ; elles 
ont senti, elles ont chanté, elles ont fleuri à leur jour; on ne les 
trouve que dans leur sentier et sur leur tige. A d’autres la discussion 
et les théories! à d’autres l'arène! 

Les œuvres de Louise Labé parurent pour la première fois en l'an- 
née 1555, c'est-à-dire au moment où toute la génération éveillée 
par Du Bellay et Ronsard prenait son essor, où la jeune école de 
droit de Poitiers, Vauquelin et ses amis, se produisaient dans leur 
ferveur deprosélytes, et où, sur toutes les rives du Clain et de la Loire, 
retentissaient, comme des chants d'oiseaux, des milliers de sonnets, 
quelques-uns charmans déjà, quelques-autres un peu rauques encore; 
mais Louise Labé, précédemment louée par Marot, n’eut pas besoin, 
elle, pour s’élancer à son tour, de rompre avec le passé et de s’épren- 
dre de cette ardeur rivale. Si elle dut en partie ce rôle d'exception au 
caractère tout intime et passionné de ses vers, elle ne le dut pas moins 
à la position littéraire qu'occupait alors en France la cité lyonnaise. 
Lyon, en effet, était un centre plus à portée de l'Italie et qui gagnait 
à ce voisinage quelques rayons plus hâtifs de cette docte et bénigne 
influence ; Lyon avançait, on peut le dire, sur le reste de nos pro- 
vinces, et peut-être, à certains égards, sur la capitale. Des Florentins 
en grand nombre, à chaque trouble survenu dans la république des 
Médicis, avaient émigré sur ce point et y avaient fondé une espèce de 
colonie qui continuait d'associer, comme dans la patrie première, 


(1) Journal des Savans, n° de décembre 1844. 








l'inst 
De t 
voie 

aillet 
Les | 
lonia 
bler 

cité : 
doct 
atad 
genr 
son ! 
soler 
ins 
des 
fête 

Mau 
les S 
Mau 
mait 
école 
vanti 
dans 
en fa 
uné 

dans 
Eyor 
débu 
Sève 
poéti 
qu'il 
faudh 
veine 
Thiai 
à dés 
n'onl 
nette 
brou 
lui d 
mais 











ANCIENS POÈTES DE LA FRANCE. 1051 


l'instinct et le génie du négoce au noble goût des arts et des lettres. 
pe telle sorte, la renaissance à Lyon s'était faite insensiblement par 
voie d'infusion successive, et il y eut bien moins lieu que partout 
ailleurs au coup de tocsin de 1550, qui ressemblait à une révolution. 
Les preuves de ce fait général seraient abondantes, et le Père de Co- 
lonia, sans en tirer toutes les conséquences, a pris soin d’en rassem- 
bler un grand nombre dans l'histoire littéraire qu'il a tracée de sa 
dté adoptive. L'Académie de Fourvière, espèce de société de gens 
doctes et considérables, d'érudits et même d'artistes, dans le goût des 
académies d'Italie, et qui devançait la plupart des fondations de ce 
genre, date du commencement du xvi° siècle. Lorsqu'au début de 
son règne Henri HE, avec Catherine de Médicis, fit sa première entrée 
solennelle à Lyon en septembre 1548, la petite colonie des Floren- 
ins voulut donner à la reine le régal de la Calandra, représentée par 
des comédiens qu’on avait mandés exprès d’au-delà des monts. La 
fête même de cette réception était dirigée dans son ensemble par 
Maurice Sève, ancien conseiller-échevin et poète distingué du temps; 
lès Sève tiraient leur origine d’une ancienne famille piémontaise. Ce 
Maurice Sève, qui célébra en quatre cent cinquante-huit dizains une 
maîtresse poétique sous le nom de Délie, s'acquit l'estime des deux 
écoles ; les novateurs, qui aspiraient à introduire une poésie plus sa 
vante et plus relevée que celle de leurs devanciers, ne manquent jamais, 
dans leurs préfaces et manifestes, d'admettre une exception expresse 
eh faveur de Maurice Sève. Celui-ci faisait en quelque sorte école, 
uné école intermédiaire, et lorsque Pontus de Thiard qui écrivait 
dans le Mâconnais, c’est-à-dire dans le rayon ou ressort poétique de 
Lyon, publiait en 1548 ses Erreurs amoureuses, qui devançaient les 
débuts de la Pléïade à laquelle il allait appartenir, c'est à Maurice 
Sève qu'il adressait le premier sonnet. On le voit donc, la réforme 
poétique, tentée ailleurs avec éclat et rupture, s’entamait à Lyon sans 
qu'il yeût, à proprement parler, de solution de continuité; mais il n'en 
faudrait pas conclure qu’elle s’y produisit plus coulamment ni d'une 
veine plus ménagée. L'érudition de Maurice Sève et de Pontus de 
Thiard, leur quintessence platonique et scientifique ne laisse rien 
à désirer aux obscurités premières de Ronsard et de ses amis, et ils 
n'ont pas l'avantage de se dégager par momens, comme ceux-ci, avec 
netteté, avec un jet de talent proportionné à l'effort; ils ne se dé- 
brouillent jamais. Louise Labé était disciple de Maurice Sève, et elle 
lui dut assurément beaucoup pour les études et les doctes conseils ; 
mais, Si elle atteignit dans l'expression à quelques accens heureux, à 
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quelques traits durables, elle ne les puisa que dans sa propre passion 
et en elle-même. 

Sa vie est restée très peu éclaircie, malgré la célébrité dont elle 
jouit de son vivant, malgré les mille témoignages poétiques qui l'en- 
tourèrent et dont on a conservé le recueil comme une guirlande, Cette 
célébrité même et le caractère passionné de ses poésies furent cause 
qu'après sa mort il se forma insensiblement sur elle une légende qui, 
accueillie et propagée sans beaucoup d'examen par des critiques d'or- 
dinaire plus circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle, recouvrit 
bientôt le vrai et finit par rendre l’intéressante figure tout-à-fait mé- 
connaissable. Les consciencieux éditeurs de 1824 sont heureusement 
venus remettre en lumière quelques points authentiques, et ils se 
sont appliqués surtout (tâche assez difficile et méritoire) à restituer à 
Louise Labé son honneur comme femme, en même temps qu'à lui 
maintenir sa gloire comme poète. Ouvrez, en effet, la Bibliothèque 
francoise de Du Verdier et le Dictionnaire de Bayle, vous y voyez 
Louise Labé désignée tout crûment par la qualification de courti- 
sane lyonnoise. Bayle, qui n'a pour autorité que Du Verdier, se 
donne le plaisir de broder là-dessus et d'accorder à sa plume, en cet 
endroit, tout le libertinage qui fait comme le grain de poivre de son 
érudition. La Monnoye, dans ses notes sur La Croix du Maine, en a 
usé à son exemple; il cite sur Louise Labé un petit distique et un 
quatrain qu'on ne trouve point, dit-il, dans la guirlande de vers à sa 
louange; je le crois bien, car ces petits vers salaces ont tout l'air d'être 
de la façon du malin commentateur lui-même. Nous pourrions faire 
comme lui et nous égayer sans peine aux dépens de la belle Louise; 
nous croyons même savoir une petite épigramme qui ne se trouve 
pas non plus dans le recueil des vers imprimés en son honneur, et que 
La Monnoye, qui donnait dans l'inédit, a, je ne sais pourquoi, négligée. 
La voici : 

N'admirez tant que /a belle Cordière 
D’Amour en elle ait conçu tout le feu : 
Son bon mari qui n’entendoit le jeu 
Chez lui tenoit fabrique journalière, 
Grand magazin de câbles et d'agrès, 
Croyant le tout étranger à la Dame; 
Mais Amour vint, la malice dans l’ame, 
Choisit la corde et n’v mit que les traits. 


Que si l'on examine de plus près les témoignages des contempo- 
rains de Louise Labé, les indications et inductions qui ressortent de 
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ses vers mêmes, on n’atteint pas à la certitude (où est la certitude en 
un sujet si délicat ?), on arrive toutefois à la mieux voir, à la voir tout 
autre qu’à travers les badineries des commentateurs érudits, lesquels 
ont fait ici, en sens inverse, ce que tant de bons légendaires ont fait 
pour leurs saints et saintes; je veux dire qu'ils n’ont apporté aucune 
critique en leur récit, et qu'ils se sont tout simplement délectés à 
médire, comme les autres à glorifier. Ce qui d’ailleurs a le plus nui à 
Louise Labé, je m'empresse de le reconnaitre, et ce qui a pu induire 
enerreur, ce sontles pièces mêmes de vers à sa louange attachées à ses 
œuvres. Chaque siècle a son ton de galanterie et d'enjouement. Au 
xvie siècle, les honnêtes femmes écrivaient et lisaient l’Æeptameron, 
et le grave parlement, dans les Grands-Jours de Poitiers, célébrait sur 
tous les tons la Puce de M'"° Des Roches. Les sonnets amoureux de 
Louise Labé mirent en veine bien des beaux-esprits du temps, et ils 
commencèrent à lui parler en français, en latin, en grec, en toutes lan- 
gues, de ses gracieusetés et de ses baisers (de Aloysiæ Labæeæ osculis), 
comme des gens qui avaient le droit d'exprimer un avis là-dessus. Les 
malins ou les indifférens ont pu prendre ensuite ces jeux d’imagina- 
tion au pied de la lettre. Je ne prétendrai jamais faire de Louise Labé 
une Julie d'Angennes, mais en bonne critique il faut grandement ra- 
battre de tous ces madrigaux. De ce qu'une foule de poètes se décla- 
rèrent bien haut ses amoureux, doit-on en conclure qu'ils furent ses 
amans, et faut-il prendre au positif les vivacités lyriques d'Olivier de 
Magny plus qu'on ne ferait les familiarités galantes de Benserade ? Je 
dis cela sans dissimuler qu'il y a, dans les témoignages cités, deux ou 
trois endroits embarrassans, incommodes; on aimerait autant qu'ils 
fussent restés inconnus (1). Et puis elle ne recevait pas seulement 
dans sa maison des poètes, mais aussi de braves capitaines, gens qui 
se repaissent moins de fumée. On est donc fort entrepris, selon l’ex- 
pression prudente de Dugas-Montbel, pour rien asseoir de certain; 
il y a du pour, il y a du contre. Je ferai valoir le pour de mon mieux. 

Louise Charlin, Charly ou Charlieu {on trouve toutes ces variantes 
de noms dans des actes authentiques), dite communément Louise 
Labé, était fille d’un cordier de Lyon; elle dut naître vers 1525 ou 


(1) Ce regret doit s'entendre surtout d'une certaine ode d'Olivier de Magny (1559) 
adressée à sire Aymon (ou Ennemond), le mari de la belle Cordiére; elle a été 
réimprimée par M. Breghot du Lut, à Lyon, en 1830, dans une Note pour servir 
de supplément à l'édition de 1824 : ce post-scriptum dérange un peu les conclu- 
sions mêmes de l'excellente édition. 
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1526. Son père était dans l’aisance, et l’on a fait remarquer avec raison 
que cette profession de marchand cordier s’appliquait alors à un genre 
de commerce beaucoup plus étendu qu'aujourd'hui, puisqu'il compre- 
nait la fourniture des câbles et des autres cordages nécessaires au service 
de la navigation. Qui disait cordier pourtant voulait désigner toujours 
{qu'on le sache bien) un fabriquant tenant de l'artisan, qui avait son 
tablier durant la semaine, et mettait lui-même la main à la corde. Ce 
qui est certain, c’est que l'éducation de Louise fut fort soignée, qu'elle 
vécut dans les loisirs et les Aonnétes passe-temps; elle apprit la mu- 
sique , le luth, les arts d'agrément, les belles-lettres, sans négliger 
pour cela les travaux d’aiguille, et enfin elle associait à ces goûts divers, 
déjà si complets chez une femme, les exercices de cheval et des indli- 
nations passablement belliqueüses. Il semblait, en un mot, pour parler 
le langage d'alors, que Pallas l'eût instruite en tous ses arts ingé- 
nieux et dotée de tous ses dons. Louise Labé, sans viser précisément 
à l'émancipation des femmes comme nous l’entendons aujourd'hui, 
faisait quelques pas hardis en ce sens; elle était de celles, ainsi qu'elle 
le dit dans sa dédicace à son amie Mademoiselle Clémence de Bourges, 
qui donnaient le conseil, sinon l'exemple, et qui osaient du moins 
prier les vertueuses dames d'élever un peu leurs esprits par-dessus 
leurs quenouilles et fuseaux. Chez elle, jeune fille ou femme, ce fat 
toujours le père ou le mari qui tint la quenouille; dans cette profes- 
sion de cordier, l'expression se trouvait littéralement vraie et sans mé- 
taphore. Lyon offrait, à cette époque, une réunion de personnes du 
sexe très remarquables par les talens en tous genres, et, à ne con- 
sulter que les poésies de Marot, on y trouve célébrées les deux sœurs 
Sybille et Claudine Sève, parentes de Maurice, la savante Jeanne 
Gaillarde, toutes plumes dorées, comme il dit, et les sœurs Perréal, 
qui étaient peintres. Louise Labé, qui a très bien pu, même avant 
son mariage avec le cordier Ennemond Perrin, s'être appelée La belle 
Cordière, prit rang de bonne heure; et, dès l'âge de seize ans, sa 
beauté et son esprit la produisirent. On sait, à n’en pouvoir douter, 
que, dans son enthousiasme d'amazone, elle alla au siége de Perpi- 
&nan, en 1542, n'étant âgée que de seize ans, et qu'elle y figura.en 
homme d'armes, sous le sobriquet de Capitaine Loys. I est à croire 
qu'elle suivit en effet à ce siége ou son père ou son frère, fournis- 
‘seurs peut-être à l'armée, et de là à ses exploits chevaleresques, un 
peu exagérés sans doute par les poètes et les admirateurs de sa beauté, 
il n’y a qu’un pas. Nous n’en ferons pas tout-à-fait une Jeanne d'Arc 
ni une Clorinde, non plus que nous n'écouterons Calvin, .qui abuse 
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du souvenir de cette aventure pour supposer qu'elle s’habillait conti- 
nuellement en homme, et qu'elle était reçue dans ce costume chez 
Saconay, l'un des digaitaires de l'église de Lyon. C'est dans un pam- 
phlet latin contre Saconay qu'il articule ce grief avee farce injures. 
D'autre part, les admirateurs de Louise la comparaient pour ce fait 
de jeunesse à Sémiramis; elle-même a dit moins pompeusement et em 
rendant au vrai la couleur romanesque : 


Qui mw’eut vu lors en armes fière aller, 
Porter la lance et bois faire voler, 

Le devoir faire en l’estour furieux, 
Piquer, volter le cheval glorieux, 

Pour Bradamante , ou la haute Marphise, 
Sœur de Roger, il m’eut, possible, prise. 


D'autres périls plus naturels l'attendaient, auxquels n'échappent 
guère ces fières héroïnes, et qu'elles recherchent peut-être en secret 
sous tout ce bruit. Ce fut à ce siége, selon la vraisemblance , ou dans 
ls rencontres qui suivirent, qu'elle s'éprit d’une passion vive pour 
l'homme de guerre à qui s'adressent évidemment ses poésies et dont 
elle regrette plus d'une fois l'absence ou l'infidélité par-delà les monts. 
La première des. pièces consacrées à la louange de Louise, dans l’édi- 
tion de 1555, est une petite épigramme grecque qui peut jeter quel- 
que jour sur cette situation; à la faveur et un peu à l'abri du grec, les 
termes qui expriment son infortune particulière de cœur y sont for- 
mels. Voici la traduction. : 

« Les odes de l'harmonieuse Sapho s'étaient perdues par la violence 
du temps qui dévone tout : les ayant retrouvées et nourries dans son 
sein tout plein du miel de Vénus et des Amours, Louise maintenant 
nous les a rendues. Et si quelqu'un s'étonne comme d'une merveille, 
et demande d’où vient cette poétesse nouvelle, il saura qu’elle a aussi 
rencontré, pour son malheur,. un Phaon aimé, terrible et inflexible ! 
Frappée par lui d'abandon, elle s'est mise, la malheureuse, à moduler 
sur les cordes de sa lyre un. chant pénétrant; et voilà que, par ses 
poésies mêmes, elle: enfonce vivement aux jeunes cœurs les plus re- 
belles l'aiguillon qui fait aimer, » 

Cette passion. qui s'empara de Louise, d'après, son. propre aveu 
(Élégie ILL), avant qu'elle. eût: vu seize hivers, et qui l'embrasait en— 
core durant le treizième été (treize ans après!), fut-elle antérieure à 
son mariage avec l'honnête et riche cordier Ennemond: Perrin, ou 
se continua-t-elle jusqu’à travers:les lois conjugales? C’est une ques- 
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tion assez piquante et qu’il n’est pas tout-à-fait inutile d’agiter, quoi- 
qu'il semble impossible de la résoudre. 

Les poésies de Louise Labé parurent pour la première fois en 1555, 
c'est-à-dire treize ans après le mémorable siége; à cette époque, il 
paraît que Louise était mariée; on le conjecture du moins d'après plu- 
sieurs indices que relève la Notice de l'édition de 1824, et qu'il ne 
faudrait peut-être pas discuter de trop près (1). Quoi qu'il en soit, voici 
ce qui me paraîtrait le plus vraisemblable : Louise Labé, jeune et 
libre, aurait aimé et chanté ses ardeurs, comme il était permis alors, 
et sans trop déroger par là aux convenances du siècle. Puis, ces treize 
années de jeunesse et de passion écoulées, elle se serait laissée épouser 
par le bon Ennemond Perrin, beaucoup plus âgé qu'elle, qui lui au- 
rait offert sa fortune, son humeur débonnaire et ses complaisances, 
à défaut de savoir et de poésie; elle aurait fait en un mot un mariage 
de raison, un peu comme Ariane désolée (chez Thomas Corneille) si 
elle avait épousé ce bon roi de Nazxe, qui était son pis-aller. Son ma- 
riage, qu'il ait eu lieu avant ou après la publication des poésies, n'y 
aurait apporté aucun obstacle, parce que ces poésies étaient connues 
depuis long-temps dans le cercle de Louise Labé, que ses amis en 
avaient soustrait des copies, comme l’allègue le privilége du roi de 1554, 
qu'ils en avaient même publie plusieurs pièces en divers endroits, et 
que son mari ne pouvait en apprendre rien qu'il ne sût déjà, ni en 
recevoir aucun déshonneur. Voilà une explication qui concilierait à 
merveille la considération dont Louise ne cessa de jouir de son vivant 
avec la vivacité de certains aveux élégiaques et avec la publication de 
ce qu’elle appelait ses jeunesses. Cependant l’ode d'Olivier de Magny, 
publiée en 1559, et dans laquelle le gracieux poète, un des adora- 
teurs de Louise Labé, parle très lestement de ce mari que jusque-là 
on n'avait vu nommé nulle part ailleurs (2), donne à soupçonner qu'il 


(1) Ainsi, dit-on, la plupart des pièces d'éloges imprimées avec ses œuvres, en 
1555, lui sont adressées avec la qualification de dame; mais dans ces mêmes pièces 
on l’appeile également pucelle. Et quant à la preuve qu'on veut tirer, pour son 
mariage, de la description que fait certain poète du beau jardin voisin du Rhône 
qu’on dit être celui de son mari, je ne vois pas pourquoi le père de Louise n'aurait 
pas eu aussi bien, de ce côté, un jardin tout proche des terrains qui servaient aux 
travaux de leur commune profession. Dans le privilége du roi daté de mars 1554, 
elle n'est désignée que sous le simple nom de Louise Labé, sans le nom du mari. 

(2) On en peut prendre idée par le début; le reste est de plus en plus vif : 


Si je voulois par quelque effort 
Pourchasser la perte ou la mort 








à 
u'il 


,en 
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n'y a peut-être pas lieu de se mettre tant en frais pour sauver le dé- 
corum. Les mœurs de chaque siècle sont si à part et si sujettes à des 
mesures différentes, qu'il serait, après tout, très possible que Louise, 
en sa qualité de bel-esprit, se füt permis, jusque dans le sein du ma- 
riage, ces chants d'ardeur et de regret, comme une licence poétique 
qui n'aurait pas trop tiré à conséquence dans la pratique. Nous- 
mème, en notre temps, nous avons eu des exemples assez singuliers 
de ces aveux poétiques dans la bouche des femmes. J'ai sous les yeux 
de très agréables poésies publiées avant juillet 1830, et qui n'ont pas 
fait un pli, je vous assure, de touchantes élégies dans lesquelles une 
jolie femme du monde écrivait : 


















: J'étais sans nulle défiance; 
J'avançais en cueillant un gros bouquet de fleurs, 
En chantant à mi-voix un air de mon enfance, 
Avec lequel toujours on m’'endormait sans pleurs. ‘40 
Tout à coup je le vis au détour d’une allée, ‘40 
Je le vis, et n'osai m'approcher d'un seul pas; 

Je n'arrêtai confuse, interdite, troublée, 

Le regardant sans cesse et ne respirant pas. 

Il était jeune et beau; sa prunelle azurée 

Se voilait fréquemment par ses cils abaissés… 
Ah! comme son regard pourtant m’eût rassurée! 
En le voyant ainsi, de mes rêves passés 

Je croyais ressaisir la fugitive image, 

Et retrouver un être aimé depuis long-temps; 
Mon écharpe effleura le mobile feuillage, 

Et l'inconnu put voir le trouble de mes sens! 























Et quant à ce qui est des jeunes filles poètes qui parlent aussi tout 
haut de la beauté des jeunes inconnus, nous aurions à invoquer plus 
d'un brillant et harmonieux témoignage, que personne n'a oublié, et 






Du Sire Aymon , et j'eusse envie 
Que sa femme lui fust ravie, 

Ou qu'il entrast en quelque ennui , 
Je serois ingrat envers lui. 











Car alors que je m'en vais voir 
La beaulté qui d’un doux pouvoir 
Le cueur si doucement me brusle, 
Le bon Sire Aymon se recule, ‘f 

Trop plus ententif (attentif) au long tour D 
De ses cordes, qu'à mon amour, etc. 
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où l'on n’a pas entendu malice apparemment. Tout ceci soit dit pour 
montrer que Louise Labé a pu s'émanciper quelque peu dans ses vers 
sans trop déroger aux convenances d'un siècle infiniment moins dif- 
ficile que le nôtre. 

Il est vrai qu'elle s'émaneipe un peu plus qu'on ne le ferait aujour- 
d'hui; son 18° sonnet est tout aussi brûlant qu'on le peut imaginer, 
et semble du Jean Second tout pur; c'était peut-être une gageure 
pour elle d'imiter le poète latin ce jour-là. Louise était savante, elle 
lisait les maîtres, elle avait contracté dans le commerce des anciens 
cette sorte d'audace et de virilité d'esprit qui peut bien n'être pas 
toujours un charme chez une femme, mais qui n’est pas un vice non 
plus. Il faut ne pas oublier cette éducation première en la lisant; mais 
surtout un trait chez elle absout ou du moins relève la femme, et 
la venge des inculpations vulgaires : elle eut la passion , l'étincelle sa- 
crée, c'est-à-dire, dans sa position, le préservatif le plus sûr. H lui 
échappe en quelques endroits de ces accens du cœur qu'on ne feint 
pas et qui pénètrent. Bayle et Du Verdier, qui n'entendaient pas 
finesse au sentimental, ont pu prendre ces élans pour des marques 
d’un désordre sans frein et continuel : libertinage et passion, c'est 
tout un pour eux ; et Bayle, sans plus de délicatesse, se retrouve ici 
d'accord avec Calvin. J'en conelurais plutôt (s'il fallait conclure en 
telle matière) que Louise Labé, en mettant les choses au plus grave, 
dut être pendant des années aussi uniquement occupée qu'Héloïse. 

Les œuvres de Louise Labé se composent en tout, d'un dialogue en 
prose intitulé : Débat de Folie et d'Amour, de trois élégies et de vingt- 
quatre sonnets. Une sérieuse et charmante épitre dédicatoire à Made- 
moiselle Clémence de Bourges, lionnoise, prouve mieux que toutes les 
dissertations à quel point de vue studieux, relevé et, pour tout dire, 
décent, Louise envisageait ces nobles délassemens des muses : « Quant 
à moi, dit-elle, tant en escrivant premièrement ces jeunesses que en 
les revoyant depuis, je n’y cherchois autre chose qu'un honneste passe- 
temps et moyen de fuir oisiveté, et n'avois point intention que per- 
sonne que moi les dust jamais voir. Mais depuis que queleuns de mes 
amis ont trouvé moyen de les lire sans que j'en susse rien, et que 
(ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous louent) ils m'ont 
fait à croire que les devois mettre en lumière, je ne les ai osé escon- 
duire, les menaçant cependant de leur faire boire la moitié de la honte 
qui en proviendroit. Et pour ce que les femmes ne se montrent vo- 
lontiers en public seules, je vous ai choisie pour me servir de guide, 
vous dédiant ce petit œuvre... » 
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Louise Labé se présente donc devant le public en tenant la main de 
cette demoiselle honorée dont elle se signe l’humble amie : voilà sa 
condition vraie et si peu semblable à celle qu'on lui a faite à distance. 

Qui a lu et qui sait par cœur la jolie fable de La Fontaine, a Folie 
et l'Amour, n’est pas dispensé pour cela de lire le dialogue de Louise 
Labé dont La Fontaine n’a fait que mettre en vers l'argument, en le 
couronnant d’une affabulation immortelle : 


Tout est mystère dans l’Amour, 
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance... 


Le dialogue de Louise Labé, dans la forme ou dans le goût de ceux 
de Lucien, de la fable de Psyché par Apulée, de l Étoge de la Fotie 
d'Érasme et du Cymbalum mundi de Bonaventure Des Periers, est un 
écrit plein de grace, de finesse, et qui agrée surtout par les détails. Je 
laisse à de plus érudits à rechercher à qui elle en doit l’idée originale, le 
sujet, à quelle source de moyen-âge probablement et de gaye science 
elle l'a puisé, car je ne saurais lui en attribuer l'invention; mais elle 
s'est, à coup sûr, approprié le tout par le parfait développement et le 
tissu ingénieux des analyses. Dès l'abord, dans la dispute qui s'engage 
entre Amour et Folie au seuil de l'Olympe, chacun voulant arriver 
avant l’autre au festin des Dieux, Folie, insultée par Amour qu'elle a 
coudoyé, et après lui avoir arraché les yeux de colère, s'écrie élo- 
quemment : « Tu as offensé la Royne des hommes, celle qui leur 
gouverne le cerveau, cœur et esprit; à l'ombre de laquelle tous se re- 
tirent une fois en leur vie, et y demeurent les uns plus, les autres 
moins, selon leur mérite. » Les plaintes d'Amour et son recours à sa 
mère après le fatal accident, surtout le petit dialogue familier entre 
Cupidon et Jupiter, dans lequel l'enfant aveugle fait la leçon au roi 
des Dieux, sont semés de traits justes et délicats, d'observations sen- 
ties, qui décèlent un maître dans la science du cœur. Puis l'audience 
solennelle commence : Apollon a été choisi pour avocat du plaignant 
per Vénus, « encore que l'on ait, dit-elle, semé par le monde que la 
maison d'Apollon (1) et la mienne ne s'accordoient guère bien. » 
Apollon accepte avec reconnaissance et tient à honneur de démentir 
+es méchans propos. Mercure, d'autre part, est nommé avocat d'of- 
fice de Folie, et il fera son devoir en conscience, « bien que ee soit 
<hose bien dure à Mercure, dit-il, de moyenner déplaisir à Vénus. » 
de discours d’Apollon est un discours d'avocat, un peu long, élo- 


{1) C'est-à-dire Diane et les Muses. 
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quent toutefois; il peint Amour par tous ses bienfaits et le montre 
dans le sens le plus noble, le plus social, et comme lien d'harmonie 
dans l'univers et entre les hommes. Les diverses sortes d'amour et 
d'amitié, l'amour conjugal, fraternel, y sont célébrés; Apollon cite 
Oreste et Pylade, et n'oublie David et Jonathas; Mercure à son tour 
citera Salomon. A part ces légères inconvenances, le goût, même au- 
jourd'hui, aurait peu à reprendre en ces deux ingénieuses plaidoi- 
ries. Apollon y fait valoir Amour comme le précepteur de la grace et 
du savoir-vivre dans la société; la description qu'il trace de la vie sor- 
dide du misanthrope et du loup-garou, de celui qui n'aime que soi 
seul, est énergique, grotesque, et sent son Rabelais : « Ainsi entre les 
hommes, continue Apollon, Amour cause une connoissance de soi- 
mesme. Celui qui ne tâche à complaire à personne, quelque perfec- 
tion qu'il ait, n’en a non plus de plaisir que celui qui porte une fleur 
dedans sa manche. Mais celui qui désire plaire, incessamment pense 
à son fait, mire et remire la chose aimée, suit les vertus qu'il voit lui 
estre agréables et s’adonne aux complexions contraires à soi-mesme, 
comme celui qui porte le bouquet en main... » Tout ce passage du 
plaidoyer d’Apollon est comme un traité de la bonne compagnie et du 
bel usage. Retraçant avec complaisance les artifices divers par lesquels 
les femmes savent, dans leur toilette, rehausser ou suppléer la beauté 
et tirer parti de la mode, il ajoute en une image heureuse : « et avec 
tout cela, l'habit propre comme la feuille autour du fruit. » Amour, 
au dire d’Apollon, est le mobile et l’auteur de tout ce qu'il y a d'ai- 
mable, de galant et d’industrieux dans la société; il est l'ame des 
beaux entretiens : « Brief, le plus grand plaisir qui soit après Amour, 
c'est d’en parler. Ainsi passoit son chemin Apulée, quelque philosophe 
qu'il fust. Ainsi prennent les plus sévères hommes plaisir d’ouir parler 
de ces propos, encore qu'ils ne le veuillent confesser. » Et la poésie, 
qui donc l'inspire ? « C’est Cupidon qui a gaigné ce point, qu'il faut 
que chacun chante ou ses passions, ou celles d'autrui, ou couvre ses 
discours d'Amour, sachant qu'il n'y a rien qui le puisse faire mieux 
estre reçu. Ovide a toujours dit qu'il aimoit. Pétrarque, en son lan- 
gage, a fait sa seule affection approcher à la gloire de celui qui a re- 
présenté toutes les passions, coutumes, façons et natures de tous les 
hommes, qui est Homère. » Quel éloge de Pétrarque! il semblera 
excessif même à ceux qui savent le mieux l'admirer. Voilà bien le 
jugement d'une femme, mais d'une femme délicate, éprise des beaux 
sentimens, non d’une Ninon. En un mot, dans toute sa plaidoirie, 
Apollon s'attache à représenter Amour dans son excellence et sa clair- 
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voyance, Amour en son âge d'or et avant la chute pour ainsi dire, 
Amour avant Folie. 

Mercure, au contraire, plaide les avantages et les prérogatives de 
Folie, cette fille de Jeunesse, et son alliance intime, naturelle et né- 
cessaire avec Amour. Il ne voit dans cette grande querelle qui les 
met aux prises qu'une bouderie d'un instant. Prenez garde, dit-il en 
commençant, « si vous ordonnez quelque cas contre Folie, Amour 
en aura le premier regret. » Il entre insensiblement dans un éloge 
de Folie qui rappelle celui d'Érasme, et il se tire avec agrément de 
ce paradoxe, sans Folie, point de grandeur : « Qui fut plus fol 
qu'Alexandre,.… et quel nom est plus célèbre entre les rois? Quelles 
gens ont esté, pour un temps, en plus grande réputation que les phi- 
losophes? Si en trouverez-vous peu qui n'ayent esté abruvés de Folie, 
Combien pensez-vous qu'elle ait de fois remué le cerveau de Chry- 
sippe? » Il poursuit de ce ton sans trop de difliculté, et de manière à 
frayer le chemin à Montaigne; mais c'est quand il en vient aux char- 
mantes analogies de Folie et d'Amour, que Mercure {et Louise Labé 
avec lui) retrouve son entière originalité. Il soutient plaisamment, et 
non sans quelque ombre de vraisemblance, que les plus folâtres sont 
les mieux venus auprès des dames : « Le sage sera laissé sur les 
livres, ou avec quelques anciennes matrones, à deviser de la disso- 
lution des habits, des maladies qui courent, ou à démesler quelque 
longue généalogie. Les jeunes Dames ne cesseront qu'elles n'avent 
en leur compagnie ce gay et joli cerveau. » Toutes les chimères et les 
fantaisies creuses dont se repaissent les amoureux au début de leur 
flamme sont merveilleusement touchées. Puis, à mesure que, dans 
cette analyse prise sur le fait, il suit plus avant les progrès de la pas- 
sion, le trait devient plus profond aussi, et le ton s'élève. Il n'est pas 
possible, à un certain endroit, de méconnaître le rapport de la situa- 
tion décrite avec ce qu'exprimeront tout à côté les sonnets de Louise : 
« En somme, dit-elle ici par la bouche de Mercure, quand cette affec- 
tion est imprimée en un cœur généreux d'une Dame, elle y est si 
forte, qu'à peine se peut-elle effacer; mais le mal est que le plus sou- 
vent elles rencontrent si mal que plus aiment, et moins sont aimées. 
Il y aura quelqu'un qui sera bien aise leur donner martel en teste, et 
fera semblant d'aimer ailleurs, et n’en tiendra compte. Alors les pau- 
vrettes entrent en estranges fantaisies, ne peuvent si aisément se 
défaire des hommes, comme les hommes des femmes, n'ayans la 
commodité de s’'eslongner et commencer autre parti, chassans Amour 
avec autre Amour. Elles blâment tous les hommes pour un. Elles 
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appellent folles celles qui aiment, maudissent le jour que première- 
ment elles aimèrent, protestent de jamais n’aimer; mais cela ne leur 
dure guère. Elles remettent incontinent devant les yeux ce qu'elles 
ont tant aimé. Si elles ont quelque enseigne de lui, elles la baisent, 
rebaisent, sèment de larmes, s'en font un chevet et oreiller, et s'es- 
coutent elles-mêmes plaignantes leurs misérables détresses. Combien 
en vois-je qui se retirent jusques aux Enfers pour essayer si elles pour- 
ront, comme jadis Orphée, révoquer leurs amours perdues? Et en 
tous ces actes, quels traits trouvez-vous que de Folie? avoir le cœur 
séparé de soi-mesme, estre maintenant en paix, ores en guerre, ores 
en trève; couvrir et cacher sa douleur; changer visage mille fois le 
jour; sentir le sang qui lui rougit la face, y montant, puis soudain 
s'enfuit, la laissant pâle, ainsi que honte, espérance ou peur, nous 
gouvernent; chercher ce qui nous tourmente, feignant le fuir, et 
néanmoins avoir crainte de le trouver; n'avoir qu'un petit ris entre 
mille soupirs; se tromper soi-mesme; bruler de loin, geler de près; 
un parler interrompu, un silence venant tout à coup, ne sont-ce tous 
signes d'un homme aliéné de son bon entendement?.. Reconnois 
donc, ingrat Amour, quel tu es, et de combien de biens je te suis 
cause !.. » 

Il règne dans tout ce passage une éloquence vive et comme une 
expression d'après nature; le mouvement de comparaison soudaine 
avec Orphée : « Combien en vois-je…, » est d'une véritable beauté. 
— Mercure a donc mis dans tout son jour la vieille ligue qui existe 
entre Folie et Amour, bien que celui-ci n’en ait rien su jusqu'ici. Il 
conclut d'un ton d'aisance légère en faveur de sa cliente : « Ne laissez 
perdre cette belle Dame, qui vous a donné tant de contentement avec 
Génie, Jeunesse, Bacchus, Silène, et ce gentil Gardien des jardins. 
Ne permettez fâcher celle que vous avez conservée jusques ici sans 
rides, et sans pas un poil blanc; et n'ôtez, à l'appétit de quelque co- 
lère, le plaisir d’entre les hommes. » 

L'arrêt de Jupiter qui remet l'affaire à huitaine, c’est-à-dire à trois 
Jois sept fois neuf sièctes, et qui provisoirement commande à Folie 
de guider Amour; clôt à l'amiable le débat : & Et sur la restitution 
des yeux, après en avoir parlé aux Parques, en sera ordonné. » Cet 
excellent dialogue, élégant, spirituel et facile, mis en regard des vers 
de Louise Labé, est un exemple de plus (cela nous coûte un peu à 
dire) qu'en français la prose a eu de tout temps une avance marquée 
sur la poésie. 

Les vers de Louise sont en petit nombre: Ses trois élégies coulantes 
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et gracieuses sentent l'école de Marot; elle y raconte comment Amour 
l'assaillit en son âge le plus verd et la dégoûta aussitôt des œuvres 
ingénieuses où elle se plaisait; elle s'adresse à l'ami absent qu'elle 
craint de savoir oublieux ou infidèle, et lui dit avec une tendresse 
naïve : 

Goûte le bien que tant d'hommes désirent, 

Demeure au but où tant d’autres aspirent, 

Et crois qu'ailleurs n’en auras une telle. 

Je ne dis pas qu’elle ne soit plus belle, 

Mais que jamais femme ne t’aimera 

Ne plus que moi d'honneur te portera. 

Maints grands Seigneurs à mon amour prétendent, 

Et à me plaire et servir prêts se rendent; 

Joûtes et jeux, maintes belles devises, 

En ma faveur sont par eux entreprises; 

Et néanmoins tant peu je m’en soucie, 

Que seulement ne les en remercie. 

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien; 

Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien. 


La situation de Louise, ainsi absente loin de son ami qui porte les 
armes en Italie, a dû servir à imaginer celle de Clotilde de Surville, 


qui, par ce coin, semble modelée sur elle. Clotilde bien souvent n'est 
qu'une Louise aussi vive amante, mais de plus épouse légitime et 
mère. C'est dans ses sonnets surtout que la passion de Louise éclate 
et se couronne par instans d’une flamme qui rappelle Sapho et l'amant 
de Lesbie. Plusieurs des sonnets pourtant sont pénibles, obscurs; on 
s'y heurte à des duretés étranges. Ainsi, pour parler du tour du so- 
leil, elle écrira : 


Quand Phébus a son cerne fait en terre. 


C'est là du Maurice Sève, pour le contourné et le rocailleux; ce Sève, 
je l'ai dit, tenait lieu à Louise de Ronsard. Elle n’observe pas tou- 
jours l’entrelacement des rimes masculines et féminines, ce qui la 
rattache encore à l’école antérieure à Du Bellay. Mais toutes ces cri- 
tiques incontestables se taisent devant de petits tableaux achevés 
comme celui-ci, où se résument au naturel les mille gracieuses versa- 
tilités et contradictions d'amour : 


Je vis, je meurs; je me brûle et me noie; 
J'ai chaud extrême en endurant froidure; 
La vie m’est et trop molle et trop dure; 
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J'ai grands ennuis entremeslés de joye. 


Tout à un coup je ris et je larmoye, 

Et en plaisir maint grief tourment j’endure; 
Mon bien s’en va, et à jamais il dure: 

Tout en un coup je sèche et je verdoye. 


Airsi Amour inconstamment me mène : 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine. 


Puis quand je crois ma joye estre certaine, 
Et estre au haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 


Louise était évidemment nourrie des anciens : on pourrait indiquer 
et suivre à la trace un assez grand nombre de ses imitations; mais 
elle les fait avec art toujours et en les appropriant à sa situation par- 
ticulière (1). Son précédent sonnet et sa manière en général de con- 
cevoir la Vénus éternelle, m'ont rappelé un très beau fragment de 
Sophocle, assez peu connu, que nous a conservé Stobée (2). Je ne 
crois pas m'éloigner beaucoup de Louise en le traduisant; il rempla- 
cera le morceau de Sapho, trop répandu pour être cité. 


« O jeunes gens! la Cypris n’est pas seulement Cypris, mais elle est 
surnommée de tous les noms; c'est ï Enfer, c’est la violence irrésis- 
tible, c'est la rage furieuse, c'est le désir sans mélange, c'est le cri 
aigu de la douleur! Avec elle toute chose sérieuse, paisible, tourne à 
la violence. Car, dans toute poitrine où elle se loge, aussitôt l'ame se 
fond. Et qui donc n'est point la pâture de cette Déesse? Elle s'introduit 


(1) Ainsi, à la fin de son élégie première, elle se souvient de Tibulle qui dit 
(liv. 1, élég. v) contre le médisant et le jaloux : 


Vidi ego, qud juvenum miseros risisset amores, 
Post Veneris vinclis subdere colla senem.… 


Louise Labé applique cela, non plus à un homme, mais à une femme, à quelqu'uve 
de celles qui la blämaient : 


Telle j'ai vu qui avoit en jeunesse 
Blämé Amour, après en sa vieillesse 
Brûler d’ardeur et plaindre tendrement 
L'âpre rigueur de son tardif tourment. 
Alors de fard et eau continuelle 

Elle essayoit se faire venir belle. etc. 


(2) Anthologie de Stobée, titre Lx. 
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dans la race nageante des poissons, elle est dans l'espèce quadrupède 
du continent; son aile s'agite parmi les oiseaux de proie, parmi les 
bêtes sauvages, chez les humains, chez les Dieux là haut! Duquel des 
Dieux cette lutteuse ne vient-elle pas à bout au troisième effort? S'il 
m'est permis (et il est certes bien permis de dire la vérité), je dirai 
qu'elle tyrannise même la poitrine de Jupiter. Sans lance et sans 
glaive, Cypris met en pièces d'un seul coup tous les desseins des mor- 
tels et des Dieux. » 

Et puisque j'en suis à ces réminiscences des anciens, à celles qui 
purent se rencontrer en effet dans l'esprit de Louise ou à celles qu'aussi 
elle nous suggère, on me permettra une légère digression encore qui, 
moyennant détour, nous ramènera à elle finalement. Parmiles hymnes 
attribués à Homère, il en est un très beau adressé à Vénus. Le début 
ressemble par l'idée au fragment de Sophocle qu'on vient de lire; le 
poète chante da déesse qui fait naître le désir au sein des hommes et 
des Dieux, et chez tout ce qui respire. Mais il n’est que trois cœurs 
au monde qu'elle ne peut persuader ni abuser, et près desquels elle 
perd ses sourires : à savoir, « l'auguste Minerve, qui n'aime que les 
combats, les mêlées, ou les ouvrages brillans des arts, et qui enseigne 
aux jeunes filles, sous le toit domestique, les adresses de l'aiguille; 
puis aussi la pudique Diane aux flèches d'or et au carquois résonnant, 
qui n'aime que la chasse sur les montagnes, les hurlemens des chiens 
ou les chœurs de danse et les lyres, et les bois pleins d'ombre, et le voi- 
sinage des cités où règne la justice; et enfin la vénérable Vesta, la fille 
ainée de l'antique Saturne, restée la plus jeune par le décret de Ju- 
piter, laquelle a fait vœu de virginité éternelle, et qui, à ce prix, est 
assise au foyer de la maison, à l'endroit le plus honoré, recevant les 
grasses prémices. » À part ces trois cœurs qui lui échappent, Vénus 
soumet tout le reste, à commencer par Jupiter, dont on sait les aven- 
tures. Or, de peur qu'elle ne se puisse vanter d'être seule à l'abri des 
mésalliances, Jupiter, un jour, l’'enflamme elle-même pour le beau 
pasteur Anchise, qui fait paitre ses bœufs sur l'Ida. La manière dont 
elle le vient aborder, la coquetterie de sa toilette et l'artifice de dis- 
cours qu’elle déploie pour le séduire sans l'effrayer, sont d’un grand 
charme et d’une largeur encore qui ne messied pas à la poésie homé- 
rique. Elle a soin de le surprendre à l'heure où les autres pasteurs 
conduisent leurs troupeaux par les montagnes, un jour qu'il est resté 
seul, par hasard, à l'entrée de ses étables, jouant de la lyre. Elle se 
présente à lui comme la fille d'Otrée, roi opulent de toute la Phrygie, 
et comme une fiancée qui lui est destinée : « C’est une femme troyenne 
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qui a été ma nourrice, lui dit-elle par un ingénieux mensonge, et 
elle m'a appris, tout enfant, à bien parler ta langue. » Anchise, au 
premier regard, est pris du désir, et il lui répond : « S'il est bien vrai 
que tu sois une mortelle, que tu aies une femme pour mère, et 
qu'Otrée soit ton illustre père, comme tu le dis, si tu viens à moi par 
ordre de l'immortel messager, Mercure, et si tu dois être à jamais ap- 
pelée du nom de mon épouse, dans ce cas, nul des mortels ni des 
Dieux ne saurait m'empêcher ici de te parler d'amour à l'instant même; 
non, quand Apollon, le grand archer en personne, au-devant de 
moi, me lancerait de son arc d'argent ses flèches gémissantes : même 
à ce prix, je voudrais, à femme pareille aux déesses, toucher du pied 
ta couche, dussé-je n’en sortir que pour être plongé dans la demeure 
sombre de Pluton! » 

Cette naïveté de vœu en rappelle directement un autre bien ora- 
geux aussi, bien audacieux, et moins simple dans sa sublimité, celui 
d’Atala lorsque, découvrant son cœur à Chactas, elle s'écrie : « Quel 
dessein n’ai-je point rêvé! quel songe n’est point sorti de ce cœur si 
triste! Quelquefois, en attachant mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à for- 
mer des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j'aurais voulu 
être avec toi la seule créature vivante sur la terre; tantôt, sentant une 
divinité qui m'’arrêtait dans mes horribles transports, j'aurais désiré 
que cette divinité se fût anéantie pourvu que, serrée dans tes bras, 
j'eusse roulé d’abimes en abimes avec les débris de Dieu et du 
monde! » 

Or, pour revenir à Louise Labé, qui ne se reprochait point, comme 
Atala, ses transports, et qui, en fille plutôt payenne de la renais- 
sance, n’a pas craint de s’y livrer, elle se rapproche avec grace de la 
naïveté du vœu antique dans son sonnet XII, qui commence par ces 
mots : 

Oh! si j’estois en ce beau sein ravie 

De celui-là pour lequel vais mourant, 

Si avee lui vivre le demeurant 

De mes courts jours ne m’empeschoit Envie. 


et qui finit par ce vers : 


Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse! 


Je suis obligé, bien qu’à regret, d'y renvoyer le lecteur curieux, pour 
ne pas trop.abonder ici en ces sortes d'images; mais j'oserai citer au 
long le sonnet x1v, admirable de sensibilité, et qui fléchirait les plus 
sévères; à lui seul, il resterait la couronne immortelle de Louise : 
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Tant que mes yeux pourront larmes espandre, 
A l’heur passé avec toi regretter; 

Et qu'aux sanglots et soupirs résister 

Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 


Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard luth, pour tes graces chanter; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 

De ne vouloir rien fors que toi comprendre; 


Je ne souhaite encore point mourir. 
Mais quand mes yeux je sentirai tarir, 
Ma voix cassée et ma main impuissante, 


Et mon esprit en ce mortel séjour 
Ne pouvant plus montrer signe d’amante, 
Prirai la Mort noircir mon plus clair jour! 


Ce dernier vers pourra sembler un peu serré, un peu dur; mais le 
sentiment général, mais l'expression vive du morceau, ces yeux qui 
tarissent, montrer signe d'amante, ce sont là des beautés qui percent 
sous les rides et qui ne vieillissent pas. 

Il nous serait possible de glaner encore dans les vingt-quatre son- 
nets de Louise Labé, de relever quelques traits, quelques vers : 


Comme du lierre est l’arbre encercelé.… 
J’allois resvant comme fais maintefois, 
D PRES . à: - + : + … 
Où estes-vous, pleurs de peu de durée? 


Mais, après ce qu'on a lu, l'impression ne pourrait que s'affaiblir. 
Louise, en terminant, allait au-devant des objections, et, s'adressant 
au cœur des personnes de son sexe, elle faisait noblement appel à 
leur indulgence : 


Ne-reprenez, Dames, si j'ai aimé,.… 
Et gardez-vous d’estre plus malheureuses. 


Il ne paraît pas, en effet, que cette publication de ses vers ait rien 
diminué de la considération autour d'elle, car je ne tiens pas compte 
des propos grossiers et des couplets satiriques, comme il est à peu 
près inévitable qu'il en circule sur toute femme célèbre (1). Elle avait 


(1) On peut chercher une de ces’ chansons diffamantes et tout-à-fait fescennines 
dans un-petit éerit intitulé : Documens historiques sur la vie et les mœurs de 
Louise Labé, Lyon, 1844; mais de telles malignités, ainsi exprimées, ne prouvent 
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environ vingt-neuf ans à la date de cette publication ; elle vécut jus- 
qu'en 1566, et mourut à l’âge où les cœurs passionnés n'ont plus rien 
à faire en cette vie, ayant vu se coucher à l'horizon les derniers soleils 
de la jeunesse. Son testament, qu'on a imprimé, témoigne de son 
humilité à la veille du jour suprême, et de son attention bienfaisante 
pour tout ce qui lui était attaché. 

Le silence que Louise a gardé dans les dix dernières années de sa 
vie, et le soin qu’elle prit, dans sa publication de 1555, de marquer 
à plusieurs reprises que ces petits écrits ont été composés depuis 
long-temps et que ce sont œuvres de jeunesse, pourraient faire con- 
jecturer qu'elle entra à un certain moment dans un genre de vie un 
peu moins ouvert à la publicité. Elle dut pourtant continuer de jouir 
plus que jamais du contre-coup de sa renommée ; tout ce que Lyon 
avait de considérable, tout ce qui y passait d'étrangers de distinction 
allant en Italie, devait désirer de la connaître, et sa cour sans doute 
ne diminua pas. Quoi qu'il en soit, ce silence des dernières années, 
qui ne laisse arriver d'elle à nous, dans toute cette existence poétique, 
qu'un accent de passion émue et un cri d'amante, sied bien à la muse 
d'une femme, et l'imagination peut rêver le reste. . 

Ce ne fut que vingt ans environ après sa mort qu’Antoine Du Verdier 
enregistra à son sujet, en les ramassant crûment, certaines rumeurs 
courantes, et donna signal à la longue injustice. Il eut beau faire, luiet 
ceux qui le copièrent : malgré l’injure des doctes qui voulurent trans- 
former sa vie en une sorte de fabliau grivois, La belle Cordière resta 
populaire dans le public lyonnais; la bonne tradition triompha, et 
quelque chose d'un intérêt vague et touchant continua de s'attacher 
à son souvenir, à sa rue, à sa maison, comme à Paris on l'a vu pour 
Héloïse. C'est qu'aussi Louise Labé, telle qu'on la rêve de loin et telle 
que nous l'avons devinée d’après ses aveux, demeure, par plus d'un 
aspect, le type poétique et brillant de la race des femmes lyonnaises, 
éprises qu'elles sont de certaines fêtes naturelles de la vie, se visitant 
volontiers entre elles avec des bouquets à la main, et goûtant d'in- 
stinct les vives élégances, les fleurs et les parfums. Que si l'on nous 
pressait trop sur cette théorie des Lyonnaises que nous ne croyons 
que vraie, il serait possible de citer à l'appui, aujourd'hui encore, 


rien. La belle Cordière eut des ennemis et des brocardeurs jusqu'au sein de son 
triomphe; qui peut en douter? Qui nous dit mème que l'ode légère d'Olivier de 
Magny (1559) n’est pas du fait d’un ami brouillé qui gardait quelque rancune au 
mari? Cela en a presque l'air. 
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celui des noms célèbres de femmes qui résume le mieux la grace elle- 
mème. Mais nous ne parlons que de Louise. Son souvenir, agité et 
traduit en tous sens, était resté si présent, qu'en 1790 un des batail- 
lons de la garde nationale de Lyon, celui du quartier qu’elle habita et 
de la rue Belle-Cordière, s'avisa d'arborer aussi son nom et son image 
sur son drapeau : on la transforma même alors, pour plus d'à-propos, 
en une héroïne de la liberté; on lui mit la pique à la main, et l'on 
surmonta le tout du chapeau de Guillaume Tell, avec cette devise : 


Tu prédis nos destins, Charly, belle Cordière, 
Car pour briser nos fers tu volas la première. 


L'épisode du siége de Perpignan était devenu ici une croisade pour 
la liberté. Voilà ce que Bayle aurait eu de la peine à prévoir; c'est une 
exagération dans le sens héroïque, comme les doctes avaient eu la 
leur à son sujet dans le sens badin. Ainsi fait la tradition populaire, 
se jouant à son gré de ces figures lointaines comme le vent dans les 
nuages. Après tant de vicissitudes contraires et tous ces excès apaisés, 
il survit de Louise Labé un fonds de souvenir plus vrai, plus doux. 
Une muse tendre qui a vécu quelque temps sous le même ciel et qui 
en a respiré l'influence, M*° Valmore s'est rendue l'écho de cette tra- 


dition vaguement charmante sur elle dans les vers suivans qui sont 
dignes de toutes deux : 


L'Amour! partout l'Amour se venge d’être esclave : 
Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours, 
Qui consume la vie et la promet toujours; 
Indompté sous les nœuds qui lui servent d’entrave, 
Oh! l’invisible Amour circule dans les airs, 
Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l’ame, 
Dans le jour qui languit, trop chargé de sa flamme, 

Et dans les nocturnes concerts ! 


Et tu chantas l’Amour ! ce fut ta destinée. 

Femme! et belle! et naïve, et du monde étonnée ! 

De la foule qui passe évitant la faveur, 

Inclinant sur ton fleuve un front tendre et rêveur, 
Louise! tu chantas. A peine de l’enfance 

Ta jeunesse hâtive eut perdu les liens, 

L'Amour te prit sans peur, sans débats, sans défense, 
ll fit tes jours, tes nuits, tes tourmens et tes biens. 


Et toujours, par ta chaîne au rivage attachée, 
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Comme une nymphe ardente au milieu des roseaux, 
Des roseaux à demi cachée, 
Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux! 


Louise Labé, nous l'avons pu voir en l'étudiant de près, était beau- 
coup moins fille du peuple et moins naïve; mais qu'importe qu'elle ait 
été docte, puisqu'elle a été passionnée et qu'elle parle à tout lecteur 
le langage de l'ame? Cette nymphe ardente du Rhône fut certaine- 
ment orageuse comme lui : est-ce à dire qu'elle rompit comme lui 
sa chaîne? En prenant aujourd'hui parti, à la suite de plusieurs bons 
juges, pour sa vertu, ou du moins pour son élévation et sa générosité 
de cœur, nous ne craignons pas le sourire; nous nous souvenons que 
des débats assez semblables se raniment encore après des siècles 
autour des noms d’Éléonore d'Est et de Marguerite de Navarre, et 
pourvu que le pédantisme ne s’en mêle pas ‘comme cela s’est vu), de 
telles contestations agréables, qui font revivre dans le passé et qui 
se traitent en jouant, en valent bien d’autres plus présentes. 


SAINTE-BEUVYE. 














JEUNESSE DE FLÉCHIER. 





« L'éloquence continue ennuie. » — C'est une phrase piquante de 
Pascal qui se trouve être à elle seule toute la rhétorique de ceux qui 
font profession de n’en pas avoir. Je m'imagine que l’auteur des Pen- 
sces aura jeté un jour ce mot entre ses notes, au sortir de quelque lec- 
ture de Balzac. Pénétré de Montaigne, admirateur de la langue des 
Essais, si pleine de saveurs exquises, et qu'il venait, avec sa propre et 
incomparable plume, de porter à la perfection, Pascal devait tenir peu 
de compte de tous ces beaux arrangeurs de mots, de ces artisans har- 
monieux de la période qui, en disciplinant la langue, lui avaient ce- 
pendant préparé les voies. Le Fléchier que nous connaissons tous, le 
faiseur de pièces d’éloquence officiellement admirées, ce Fléchier-là, 
quoique plus aimable dans sa diction fleurie que le rhétoricien Balzac, 
eût bien pu inspirer aussi le trait malin de Pascal. Malheureusement, 
il y avait dix ans que le sublime janséniste n'était plus quand le futur 
évèque de Nimes prononça sa première oraison funèbre. Mais qu'im- 
porte la chronologie? pour être anticipée, l'épigramme n’en a pes 
moins sa juste application. 

Ce n’est pas que je veuille le moins du monde me faire le détrac- 
teur de cette belle ordonnance, de cette noblesse lumineuse, de cette 
élégante symétrie de langage qu'on rencontre dans les écrits de Flé- 
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chier. Fléchier a droit, dans l'histoire de la prose française, à une 
place honorable : un rôle distinct, une part d'originalité lui reviennent. 
Il ne fait pas comme Boileau, il ne rompt pas en visière avec la tradition 
immédiate, avec l'école de Louis XILT ; c’est cette école, au contraire, 
qu'il continue, mais en polissant son langage, en évitant l'enflure, 
en faisant un art du choix des termes et des constructions, en recher- 
chant le nombre, la correction, la serupuleuse justesse des termes, en 
un mot les secrets du style et les manéges de l'écrivain. Sorti de l'hôtel 
Rambouillet, il en a gardé les délicatesses en les épurant; successeur 
direct des Balzac et des Godeau, il a suivi leurs exemples d'éloquence, 
mais en dégageant ce genre de l'emphase. C’est pour cela que d'Olivet 
disait : «Il nous a appris les graces de la diction. » Qui nierait d’ail- 
leurs que, malgré les antithèses du bel esprit et les tours communs 
de l’arrangeur de syllabes, Fléchier, dans ses oraisons funèbres de Tu- 
renne et de Montausier, n'ait attrapé certaines teintes d'éloquence 
sombre et de douceur pathétique? On comprend que, quand l'ora- 
teur, avec son action triste et sa voix trainante, récitait ces pages du 
haut de la chaire, la lenteur même du style devait avoir quelque 
chose d'imposant et qui répondait à merveille à la solennité du sujet. 
Et puis il y avait l'illusion des contemporains : à chaque opuscule de 
Fléchier, M": de Sévigné séduite se récrie que c’est une pièce achevée, 
et ne tarit pas sur ce style parfait et également beau partout. L'ai- 
mable écrivain ne se doutait guère, d'Alembert le remarque en termes 
excellens, qu'en parlant de Turenne dans une simple lettre, elle avait 
rencontré des traits d'un sublime bien autrement touchant que celui 
du prédicateur. 

Encore une fois, je ne voudrais pas déprécier la gloire du panégy- 
riste de Turenne; mais comment accorder à Voltaire que, même dans 
cette oraison célèbre, Fléchier ait égalé Bossuet ? Comment accorder 
à La Harpe que ce soit là un grand coup de l’art ? A quoi bon mécon- 
naître les rangs”? La place est encore belle au-dessous de l'historien des 
Variations. D'Alembert, en parlant d'alignement et de compas, Tho- 
mas (le reproche lui allait bien! }, en parlant de mécanisme, ont tous 
deux marqué d’un mot l'immense espace qui sépare Fléchier de Bos- 
suet. Cependant la réputation de Fléchier a quelque chose de légitime; 
s'il n'a pas été l'un des prosateurs vraiment souverains de sa grande 
époque, une gloire honorable lui revient du moins, celle d’avoir épuré 
la diction et comme clarifié le style. C'a été, qu'on me passe le mot, un 
précepteur excellent de la langue. Balzac n'avait fait qu'ébaucher le 
genre que Fléchier a rendu parfait : or, la perfection dans un genre, 
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c'est la durée. Voilà pourquoi Dussault a pu dire avec justesse que 
les oraisons de Fléchier « ont fixé chez nous un des types originaux 
du style. » Certes, de pareilles et si sérieuses qualités sont faites 
pour défier la mauvaise volonté des critiques; mais toujours est-il qu'on 
peut tourner le trait de Pascal contre Fléchier : « L'éloquence con- 
tinue ennuie. » Osons être net : malgré tant de mérites dignes d'être 
sentis, il y a du rhéteur, beaucoup du rhéteur dans Fléchier. Jolies 
périodes emmiellées, comme dit Pétrone, mellitos verborum globulos; 
le malheur est qu'elles soient saupoudrées de pavot, papavere sparsos. 
De là vient qu'on estime Fléchier et qu'on le lit peu : c'est tout ce 
que je voulais dire. 

M. Villemain (1) a quelque part écrit que Fléchier n'était « pas assez 
goûté de nos jours. » Serions-nous donc injustes envers celui qui, selon 
la remarque de l'illustre écrivain, a l'un des premiers rencontré les vé- 
ritables formes de la langue française, qui sont la grace et la dignité ? 
Dire pourtant que les Oraisons de Fléchier tiennent, dans notre lit- 
térature, la même place à peu près que le Panégyrique de Trajan 
chez les Latins, n'est-ce pas assez? n'est-ce pas donner l'estime réelle 
qu'elles méritent à ces pièces, comme le dit l’auteur lui-même, « tra- 
vaillées dans les cabinets {2}? » Seulement il est permis, ce me sem- 
ble, de mettre les Lettres de Pline bien au-dessus de son Panégy- 
rique. Voilà précisément ce qui m'arrive pour Fléchier. On peut ris- 
quer d'être un moment sévère ou même dur, quand on se sent, pour 
l'instant d’après, de vives inclinations à l'indulgence. Peut-être aussi, 
avecses agrémens ingénus, sa douceur badine et sa fleur d'enjouement 
tempérée de mélancolie, le Fléchier inattendu que nous allons ren- 
contrer nous donne-t-il un peu de prévention contre les syllabes ca- 
dencées et les tours arrondis de ce que j'appellerai le Fléchier offi- 
ciel et légal; telle est la perfidie des contrastes. Ce spirituel prosateur, 
aussi naturel qu’expressif, et dont les allures naïves comme les négli- 
gences sont à propos relevées par l'air de qualité tout particulier à ce 
temps-là, cet écrivain si différent de l'orateur composé et pompeux 
que nous connaissons, vient d'être révélé aux lecteurs par les Me- 
moires sur les Grands-Jours tenus à Clermont (3), qu'a retrouvés et 
publiés un savant bibliothécaire de l'Auvergne, M. Gonod. C'est avec 
ce nouvel et tout gracieux auteur que nous voudrions faire, en pas- 
sant, connaissance. 
(1) Essai sur l'Oraison funèbre. 


2) Voyez le premicr des Discours académiques de Fléchier. 
3) Un vol. in-8°, chez Porquet, quai Voltaire, L. 
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Rien qu'à parcourir, il est vrai, dans leurs parties moins fréquen- 
tées, les dix gros tomes des œuvres. de Kléchier, rien qu'àlire:ees let- 
tres, ces poésies ,cesopuscules oubliés, on devinait le bel esprit sous 
le rhéteur, on. voyait.-quelque pointe aimable percer à travers la,s0- 
lennité vonlue:du discours; mais qui lit à présent les. vers latins, qui 
dit les missives complimenteuses de Fléchier? D'un autre côté, les 
curieux,\quelques -fureteurs comme nous, innocemment passionnés 
pour les moindres débris du grand siècle, gardaient le souvenir-de 
eertains.billets de Fléchier omis dans les éditions et tout empreints 
du parfum:le plus galant.de l'hôtel Rambouillet. C'était au mieux. Ge- 
pendant le public proprement dit, laissant aux raffinés en histoire 
littéraire ces agréables indiscrétions des collecteurs d'autographes, de- 
meurait- complètement étranger à tout eela et-continuait à ne consi- 
dérer l'élognent prélat que comme l'auteur consacré de l'Oraison fu- 
nébre:de: Turenne. C'est ainsi que:le lecteur gardait tranquillement à 
Fléchier son admiration;un peu somnolente; c'est ainsi: qu’on admet- 
tait les titres de l'orateur à la:gloire, sans trop s'aviser de les vérifier. 
L’aimable volume publié par M.Gonod changera forcément eette si- 
tuation ,\parce:;qu'il ne peut manquer :d'être lu, beaueoup lu... 
première \différenee avec les Oraisons. — Suivons un instanta trace 
que j'indiquais: tout à l'heure; notons ces signes, en quelque sorte 
précurseurs, qui: pouvaient faire soupçonner d'avance ce.que con- 
firme positivement la publication ‘actuelle, et révéler à la : dérobée 
certains: traits: de cette nouvelle et avepante physionomie du bon 
évêque. 

Il y a unpetit-ouvrage de lui, trouvé dans ses papiers posthumes, 
tardivement publié à la fin du dernier siècle et aujourd'hui enfoui dans 
ce pompeux catafalque qu'on appelle des œuvres complètes. Personne 
que..je sache ne s'avise d'aller chereher là ces pages reposées et déli- 
cates, écrites par Fléchier au déclin de la vie, dans sa lointaine retraite 
de Nimes, et où certains souvenirs enjoués du monde s’entremélent 
avec cette mélancolie souriante que laisse à ceux qui vieillissent l'expé- 
rience prolongée des choses. Ce livre des Réflexions sur les Caractères 
des hommes, écrit par un contemporain de La Bruyère, et dont cer- 
tains passages semblent annoncer la manière tempérée et fine de Vau- 
venargues (1), mériterait d'être cité beaucoup plus qu'il ne l’est. Pour 


(1) Vauvenargues a été bien dur pour Fléchier; mais j'aime à rappeler son juge- 
ment pour mettre un peu à couvert mes sévérités de tout à l'heure : « C'est un rhé- 
teur qui écrivait avec quelque élégance, qui a semé quelques fleurs dans ses écrits, 
et qui n'avait point de génie; mais les hommes médiocres aiment leurs semblables, 
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les lecteurs des nouveaux Mémoires, le contrôle est piquant et sert à 
montrer ce qui s'était conservé de l'abbé dans l'évêque, du beau di- 
seur des ruelles dans le harangueur sacré. Quelquefois, c'est un sou- 
venir amer de la vie mondaine, de cette vie pourtant que Fléchier re- 
garde encore comme une école nécessaire : « I} faut savoir le monde 
pour y vivre et pour n'y vivre pas; mais bienheureux ceux qui prennent 
le dernier parti! » Ce trait de la fin est la flèche dont le monde, comme 
le Parthe, l'avait frappé en fuyant. D'ailleurs, aucun enseignement 
morose, aucune sévérité affectée, ne gâtent ces indulgentes sentences 
mélées d’insinuantes observations. Son goût de bel esprit pour la com- 
pagnie des femmes est resté le même qu'il était dans la jeunesse; seu- 
lement le moraliste conseille d'éviter la société de celles qui ne sont 
pas revenues de la bagatelle. Xci, on le devine, c'est l'évêque, ce n’est 
plus l'abbé qui parle. Le goût de l'urbanité, le sentiment de la politesse, 
lui dictent surtout ses préceptes : « On va souvent voir une dame parce 
qu'il y a toujours compagnie chez elle; que c'est un réduit de gens 
d'esprit et de qualité; qu'on y parle toujours de bonnes choses ou au 
moins indifférentes; que l'on se fait connaître, et que l'on se met sur 
un pied à se pouvoir passer de jeu et de comédie. » Voilà de grands 
avantages; mais sommes-nous assez loin des rigides maximes de 
M. de Saint-Cyran, et Port-Royal tout entier n'eût-il pas frémi de ces 
relâchemens? Heureusement Fléchier ne publiait pas plus ses Ré- 
flexions de prélat qu'il n’imprimait ses Mémoires de jeune homme : 
réserve habile, car la pruderie de M"° de Maintenon eût vite mis 
en disgrace l'évêque aimé de la cour. Il est vrai que Fléchier disait à 
un endroit : « Il y a aujourd’hui tant de dames distinguées par leur 
vie exemplaire qu'un peu de conversation avec elles fait plus d'effet 
qu'un sermon d'une heure. » Peut-être M”° de Maintenon se fût-elle 
adoucie à cette phrase qu’elle n’eût pas manqué de prendre pour elle 
et qui la mettait du coup au-dessus de Bossuet. L'esprit d’édification 
est vainquelquefois, et l'orgueil de l'humilité est le plus implacable de 
tous. 


et les rhéteurs le soutiennent encore dans le déclin de sa réputation. » Certes, le 
mélancolique moraliste se serait beaucoup adouci, s’il avait pulire les Réflexions 
sür les Caractères des hommes et surtout les Mémoires sur les Grands-Jours, 
qui viennent seulement de paraître. Un penseur de la famille de Vauvenargues, 
M' Joubert, a, au contraire, jugé Fléchier avec une grande indulgence; il vante 
«cette élégance où le sublime s'est caché, cette beauté qui s'est voilée, cette 
hauteur qui se réduit au niveau commun des hommes. » Pour ma part, je passe- 
rais volontiers‘entre ces deux jugemens, dont l'opposition caractéristique est digne 
de remarque. 
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Mais, à vrai dire, pour surprendre Fléchier jeune, le Fléchier des 
Mémoires, nous pouvons encore nous mieux adresser qu'à un livre 
de son âge mür. Sans doute on trouve, dans les Réflexions, comme 
un lointain écho des galantes causeries de l'hôtel Rambouillet et des 
libres dîners de ce maître des requêtes chez lequel le spirituel abbé 
était précepteur : malgré cela, c'est au saint évêque qu'on a affaire, 
Richelieu disait qu'il n'avait, pour garantir ses entreprises, qu'à jeter 
sa robe rouge par-dessus : ici aussi, la mitre de Fléchier recouvre 
le tout, mais pas si bien pourtant qu'elle ne laisse entrevoir l'élégante 
et mondaine soutane de l'ami de M'e de Lavigne. Cette M'!° Anne de 
Lavigne serait-elle par hasard une actrice, comme on l'a affirmé à la 
légère en publiant quelques-uns des billets(1) qui lui furent adressés par 
l'abbé Fléchier? Voyez donc la belle avance d'être femme, d'écrire des 
vers, et de faire du bruit en ce monde! Bientôt quelque bélitre d'édi- 
teur, qui n'aura pas lu son Goujet | l'honnète nécrologe des poètes), 
poussera brutalement votre ombre sur les planches de l'Hôtel de Bour- 
gogne, quand vivante vous ne jouiez de rôle que sur le Parnasse, Et 
c'est ainsi qu'au lieu de passer à la postérité pour une précieuse du 
salon bleu, on vous rangera sans façon dans les coulisses, parmi les 
suivantes de la Béjart! Voilà un argument de plus pour la prochaine 
pétition aux chambres sur l'émancipation de la plus aimable moitié 
du genre humain. Mais rien, hélas! n'est nouveau sous le soleil : en 
plein- xvu: siècle, une belle dame d'Auvergne avait le pressentiment 
de la femme libre et disait à Fléchier : « Il y a de l'injustice d'avoir 
tenu nos esprits captifs depuis tant de siècles; » à quoi le malin abbé 
répliquait : « Vous triomphez assez de nous, sans nous vaincre encore 
en science. » C'est précisément la réponse que nous ferions volontiers 
à tous les bas-bleus.…. si tous les bas-bleus étaient jolis. Pour sa part, 
Mie de Lavigne jouissait de cet exceptionnel privilége; du moins la 
nièce de Descartes, dans les vers qu'elle lui adressait sous le nom de 
son illustre oncle, parle-t-elle de sa beuuté divine, et, on le sait, les 
femmes ne se font guère qu'à bon escient de ces complimens-là. 
Mi: Anne de Lavigne était tout bonnement une jeune personne qui, 
se piquant de poésie et de cartésianisme, était venue de Vernon à 
Paris, tout exprès pour trouver des rimes et pour pratiquer les beaux- 


(1) Trois de ces lettres, qui provenaient des cartons du président Hénault, fu- 
rent publiées par Sérieys ( Lettres inédites de Henri IV et de plusieurs person- 
nages célèbres, 1802, in-8°, p. 151-162). Les autres, également adressées à Mlle de 
Lavigne, ont été insérées dans la première série de la Revue rétrospective (t. I, 
D. 254 et suiv.). 
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esprits de l'époque : le recueil de Vers choisis du père Bouhours 
contient plusieurs pièces d'elle, dans le goût des madrigaux quintes- 
senciés de M": de Scudery et des langoureuses fadeurs de M"* de La 
Suze. Goujet nous apprend qu'elle mourut encore jeune, en 168%, un 
an avant la promotion de Fléchier à l'épiscopat : c'est à une date fort 
antérieure que je rapporte la liaison du futur évêque avec la belle muse 
normande. On voit par les lettres mêmes dont il est question que la 
plupart farent écrites quand Bossuet occupait le siége de Condom, par 
conséquent après 1669. Fléchier alors était déjà sorti de la jeunesse, il 
avait plus de trente-cinq ans, il était à la veille de prononcer sa pre- 
‘mière oraison funèbre, celle de la duchesse de Montausier, qui est du 
9 janvier 1672. Puisque ces obscurs et curieux commencemens n'ont 
été mis en lumière par aucun biographe, on me permettra d'en dire 
un mot. La correspondance avec M'° de Lavigne est la dernière, la 
plus tardive trace des mondaines influences que les mœurs de l'hôtel 
Rambouillet exercèrent sur le talent de Fléchier. Dans la phase pre- 
mière et inconnue de sa vie d'écrivain, c'était un héritier perfectionné 
des coquetteries de Voiture, un précurseur des graces de M'° de Lau- 
nay ; demain ce ne sera plus que le successeur solennel, le vainqueur, 
si l'on veut, du pompeux Balzac. Plus d'un lecteur peut-être aura dé- 
sormais l'impertinence de préférer les Mémoires sur les Grands-Jours 
à l'Oraison funèbre de Turenne; c'est à désespérer tous les honnêtes 
esprits qui croient à la rhétorique. 

Les lettres de Fléchier à M"° de Lavigne sont écrites sur ce ton de 
galanterie exagérée et assez innocente au fond que les salons avaient 
mis en honneur, et dont Boileau chassa la mode en se moquant sans 
pitié des poètes 

Qui, toujours mangeant bien, meurent par métaphore. 


Aussi ne faut-il pas voir dans ces singuliers billets, entremêlés de 
prose et de vers, plus qu'il n’y a réellement. Quelquefois ce sont de 
simples lieux communs de ruelle et comme des développemens de 
politesse amoureuse, de passion de société, relevés par l'effort du 
tour élégant, par la recherche de l'expression précieuse. S'agit-il, 
par exemple, des merveilles de l'âge d'or et de ces graces qu'on dit 
que la nature avait quand elle était jeune, quelque Tircis ne manque 
pas d'être mis en jeu et de vanter les faciles plaisirs de ce temps-là : 


La pudeur n'était pas une vertu connue; 
Nul remords ne troublait leurs désirs amoureux; 
Ils étaient innocens lorsqu'ils étaient heureux. 
TOME IX. 69 
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Ces regrets amènent naturellement l’aimable abbé à se plaindre des 
coquettes, car il n'aime pas qu'on l'éconduise : - 

Au seul nom de l'amour’ elles sont alarmées, 

Feignant de n’aimer plus dès qu’elles sont aimées, 

Persécutent un cœur qu’elles ont attristé, 

Et font une vertu de:cette cruauté. 

Je sais bien qu'au moment qu’elles font les cruelles, 

Elles souffrent souvent ce qu’on souffre pour elles, 

Et qu’alors que leur sort nous paraît le plus doux, 

Elles sont quelquefois plus à plaindre que nous. 


Certes voilà d'assez jolies rimes, et qui le paraissent surtout quand” 
on se rappelleles lourds, les plats Dialogues sur le Quiétisme versifiés 
par l'évêque de Nimes : son héroïne ici l'inspirait. Tous ces vers en 
somme sentent assez leur Guirlande de Julie, quelque chose de ces 
charmantes langueurs, de ces molles aspirations que Racine plus 
tard reprit en les épurant, et qu'il rendit divines dans Bérénice. 
Fléchier, d’ailleurs, ne s’en tenait pas à ces généralités banales, et 

ses phrases à madrigal avaient le plus souvent une adresse. Quelque- 
fois même ce n'était plus un simple compliment sur des yeux ma- 
lades : 

Quoiqu’ils souffrent beaucoup de mal, 

Ils en font encor davantage; 


il arrivait à la galanterie déclarée. Un jour, M"° de Lavigne voulant 
s'amuser à jouer un personnage tendre de quelque pièce de théâtre, 
Fléchier se chargea de lui choisir un rôle, curieux de savoir si une si 
cruelle personne pourrait s'acquitter d'une tâche à ce point contraire 
à sa nature : 


Est-ce à la beauté trop sévère 
Que vous voulez vous en tenir ? 

Et pourquoi faut-il eontrefaire 

Ce que vous pouvez devenir? 
Parlez d'amour en vers, en prose, 
Faites-en toute la façon; 
Croyez-moi, c’est tout autre chose 
Quand on en parle tout de bon. 


Mais peut-être ici Fléchier jouait-il à son tour l'expérience. La belle 
accepta le rôle de Judith (1) : ce fut pour son correspondant un nou- 


(1) La Judith de Bôyer étant de 1695, c'était peut-être celle d'an poète de Lan- 
gres, Gérard Bouvot, 1649. 
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seau thème de bädinage amoureux, et cette fois l'ironie s'en mêla. 
Le mabin abbé, sans autre précaution oratoire, déclara qü'il était 
plusinquiet pour le cœur ‘de Judith que pour la tête d'Holopherne. 
é Peut-être ne-perdrait-it pas la vie, et vous pourriez perdre quelque 
autre chose que les demoisëlles sages comme vous estiment autant. » 
Et plus loin'’il-insistait encore : 

Je crois que vous irez comme elle, 

Climène, mais.apparemment 

Vous en reviendrez autrement. 


Le propos était-an peu vif dela part d'un abbé, et Fléchier dépassait 
du coup son maître Févêque de Vence, le prélat chéri des précieuses. 
Godeau du moins avait publié ses tendres Lettres à Bellinde plusieurs 
‘années avant de songer à la prêtrise, et, comme il l'a dit lui-même : 


Alors qu’un jeune sang, bouillonnant dans ses veines, 
Rendait son cœur sensible aux amoureuses peines. 


On le voit, Fléchier, en -rimeur relaps de frivolités amoureuses, était 
très capable d'envoyer à M!'° de Lavigne cette lyre émaillée qui lui 
parvint mystérieusement dans une petite boîte de coco. Goujet n’en 
dit rien; maïs une prévenance si raffinée me semble tout-à-fait digne 
de cette imaginative fleurie. Je soupçonne du reste, comme on n'était 
plus dans l’âge'‘d'or, que tout cela se passait le plus innocemment du 
monde. Personne n’en était scandalisé, et un jour, à Saint-Germain, 
que M. l'évêque de Condom avait à dîner M. de Cordemoy, M. l'abbé 
Fléchier et M. Regnier-Desmarais, on lut des vers de M'° de Lavigne 
qui parurent charmans, mais qu'on trouva trop froids. Nous aurions 
mauvaise grace à nous faire plus prude que Bossuet. 

Cette belle inclination se passa-t-elle uniquement dans la région 
idéale des désespoirs convenus et des sentimens arrangés? Ne fat-ce 
qu'une contenance obligée de soupirant de ruelle? C'est un point 
qu'auront à débattre les biographes. Je sais bien que, dans l'aimable 
portrait qu'il fait de lui-même, Fléchier dit : « Il n’y a guère d'homme 
plus sensible. » De plus, le portrait se trouve adressé, c'était de ri- 
gueur, à une belle dame anonyme : « Il est juste que vous sachiez 
comment est fait et comment se gouverne un cœur que je suis per- 
suadé que vous possédez. » S'agit-il ici de Me de Lavigne ? On serait 
presque tenté de le croire; mais cela ne prouverait rien encore. Flé- 
chier, continuant de se peindre, ne dit-il pas à un endroit : « La cour 
a loué sa politesse, et les dames les plus spirituelles ont trouvé ses let- 

69. 
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tres ingénieuses et délicates? » Voilà bien le secret de cet étalage d'airs 

galans et d’aspirations passionnées : évidemment le gracieux abbé vi- 

sait à passer dans les réduits à la mode pour la fleur des beaux esprits, 

Déjà les airs fins et spirituels de son visage, son éloquence d'orateur, 

son naturel doucement paresseux, les tours élégans de son style, l'a- 

bandon enjoué de ses causeries dans les petits cercles, toutes ces qua- 

lités lui avaient, dès son début, conquis bien des suffrages; mais ce 
n’était pas assez. Quoiqu'il fût arrivé à Paris seulement en 1659, c'est- 
à-dire l'année même où Molière bafouait les précieuses à la scène, il 
voulut aussi être un homme des salons, et c’est ainsi qu'il subit l'auto- 
rité encore persistante des belles compagnies du temps de Louis X HIT. 

Du reste, cela se comprend, car la première personne chez qui le pro- 
duisit son protecteur Conrart se trouva être précisément M. de Mon- 
tausier (1). C'est dans ce monde subsistant de l'hôtel Rambouillet que 
Fléchier connut Bossuet, et qu'il devint l'ami d'Huet, jucundissimus 
amicus (2). C'est là qu'il se lia avec celle qui fut d'abord la plus ado- 
rable des précieuses, M"° de Sévigné. Ce commerce de conversations 
polies et de lettres complimenteuses, ces entretiens subtils sur des 
questions de cœur, cette vie enfin de société mondaine et raffinée, 
plaisaient beaucoup au jeune abbé : son talent en reçut une empreinte 
qui ne s’effaça jamais, mais qu'il couvrit plus tard de pompe oratoire, 
Faisant, en 1672, l'oraison funèbre de la duchesse de Montausier, il 
ne put s'empêcher, au milieu de ces solennités de la mort, de rendre 
hommage à des souvenirs qui lui étaient chers, et de parler de « ces 
cabinets, que l'on regarde encore, disait-il, avec tant de vénération, 
où l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'in- 
comparable Arténice, et où se rendaient tant de personnes de qualité 
et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans con- 
fusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affec- 
tation. » Prononcés dans une chaire chrétienne, ces mots montrént 
quelle marque vive avait laissée l'hôtel de Rambouillet sur l'esprit 
de Fléchier. Décidément les fadeurs que le futur évêque écrivait à 
Mie de Lavigne ne doivent pas trop nous effaroucher; ce n'est que le 


(1) D'Alembert lui-mème, dans son très bon Éloge, n'a pas assez tiré profit d’une 
biographie fort mal digérée sans doute, mais pleine de détails curieux, qu’on trouve 
en tête du tome Ier ( le seul publié ) d’une édition de Fléchier entreprise, en 1773, 
par le président Ménard. C’est une source peu connue et très précieuse. Quant au 
texte des œuvres, il faut avoir recours à celui qu'a donné à Nimes l'abbé Ducreux, 
en 1782 : l'édition de M. Fabre de Narbonne est très mauvaise. 

(2} Huet, Commentar. de Rebus ad eum pertinentibus, 1718, in-12, p. 233. 
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vocabulaire de ce pays de Tendre dont M: de Scudery lui avait prêté 
la carte. 

Je l’ai dit, les lettres écrites à M!'° de Lavigne paraissent de plusieurs 
années postérieures à ces Mémoires récemment retrouvés, où la plume 
de Fléchier rencontre tant de graces affables et comme un mélange 
d'art coquet et de négligence naïve qu'elle n’a jamais retrouvé de- 
puis. Dans ce progrès si prompt de la langue, dans ce rapide dévelop- 
pement du style qui caractérisent l'ère glorieuse de Louis XIV, toute 
date a son importance significative. Chose curieuse! les Mémoires sur 
les Grands-Jours de Clermont sont de 1665 (1), de l'année même où 
parurent les Maximes. Combien le relief, combien l'effigie nette des 
petites médailles frappées par La Rochefoucauld, ne se détachent-ils 
pas à côté de ce gracieux pastel tracé par Fléchier d'un crayon si 
frais et si expressif! L'art, sur les points les plus divers, touchait déjà 
à la perfection, mais sans l'avoir encore atteinte que dans le Cid et 
dans les Provinciales; Molière préludait au Misanthrop-; Racine n'a- 
vait point encore donné Andromaque, on ne connaissait pas La Fon- 
taine par ses Fables, et Despréaux ne s'était fait de renom que par 
les premières de ses Satires. Quant à Bossuet, il ne devait prononcer 
l'oraison funèbre de Henriette de France qu’en 1669, et Fléchier lui- 
même, je l'ai dit, celle de la duchesse de Montausier qu'en 1672. En un 
mot, ou touchait à tous les chefs-d'œuvre, sans en presque posséder 
encore; ce moment décisif fut comme la veille des armes du grand siè- 
cle. Jusque-là, le livre de Fléchier était possible : le lendemain, il n'eût 
plus été au pouvoir de personne, et surtout de Fléchier, de l'écrire. Ce 
livre marque donc à merveille le court intervalle où la prose française, 
déjà perfectionnée et éclaircie, retenait encore quelque chose et comme 
le parfum le plus exquis des fleurs bigarrées de François de Sales et 
des graces mignardes de Voiture. Il y a là des souvenirs heureux de 
cette phrase relevée et de condition, de ces airs libres qui furent pro- 
pres à certains prosateurs de la période de Louis XHHL; il y a là aussi je 
ne sais quel pressentiment du beau naturel qui caractérise les écri- 
vains de Louis XIV. Si le style quelquefois est négligé, si la pensée 


(1) Du moins la meilleure partie. Fléchier a depuis retouché et intercalé divers 
passages, sans se soucier des contrastes de sou langage, qui est tour à tour au passé 
et au présent. Ainsi, à un endroit, il dit d'un procès : Nous attendons l'issue 
(page 161), et ailleurs (page 201) il parle d'une chose qui ne peut avoir eu lieu que 
deux ans plus tard. On pourrait noter un grand nombre de ces contradictions chro- 
noiogiques que l'éditeur n'a pas pris le soin de relever, 
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souvent-est:un peu-gâtée par‘des atteintes dé bel esprit, la langue-en 
revanche est charmante. Qu'était donc Fléchier, lorsque, suivant les 
jolies inclinations-de sa plume, il se‘donna: ainsi l'agrément de jeter, 
en courant, sur le-papier la chronique des GrandsJours ? C'est‘lui 
qui a dit quelque part : « On’crôit que je compose avec peine et avec 
contention; il n'en est rien. J'écris, au contraire, avec une extrême 
facilité.» Le père La’Rue, qui était des amis dé Fléchier, l'a jugé bien 
différemment : « Il-ne sortait rien de sa plume, de sa bouche; même 
en conversation, qui ne fût travaillé; ses lettres et ses moindres billets 
avaient du nombre et de l'art. »’Auquel se fier de ces témoignages 
contradictoires? Pour-mon compte, je les accepte tous deux et je les 
concilie : Fléchier pensait aux Mémoires, le père La Rue pensait aux 
Oraisons funèbres, et chacun sans ‘doute avait raison. Il y a si loin, 
en effet, de cette éloquence compassée et patiente à cette grace vive 
et enjouée ! ‘Durant les sept années d'intervalle qui tout au plus les 
séparent, l'orateur perdit toute ressemblance avec l'abbé ; il avait 
changé de manière, il ne tenait plus la plume de la même main. 
Fléchier partit en 1665 pour Clermont, où Louis XIV avait con- 
voqué ce tribunal exceptionnel, cette espèce de cour prérotale qu'on 
appelait les Grands-Jours; il y avait sept ans déjà qu'il habitait Paris. 
Mais comment était-il venu, lui simple prêtre, chercher fortune si 
loin de sa Provence? Il y était venu par hasard. Le hasard est le grand 
dispensateur des carrières. D’Alembert lui-même, dans son bel Éloge, 
n'a pas touché assez nettement ces détails sur lesquels tous les mou- 
tons de Panurge qu’on appelle des biographes n’ont pas manqué de 
le copier. Né en 1632 dans le comtat d'Avignon, où son père, issu 
pourtant de nobles ancêtres, exerçait la simple profession de fabri- 
cant de chandelles, Esprit Fléchier fut confié très jeune à un avocat 
de Tarascon, qui lui fit suivre les cours du collége tenu dans cette 
ville par les prêtres de la Doctrine. Un oncle de’ Fléchier était supé- 
rieur de cette congrégation; dès l'âge de quinze ans, le neveu y entra. 
Bientôt on lui fit professer les humanités, et il finit par être envoyé 
comme régent de rhétorique à Narbonne; c’est là que ses prédications 
commencèrent d'être remarquées et que se déclara sa vocation pour 
la chaire, dont il devait un jour devenir l'un des maîtres. Il y avait 
douze années que Fléchier avait l'habit quand son oncle mourut : ce 
protecteur venant à lui manquer, le jeune régent eut à subir quelques 
désagrémens dans sa compagnie; il la quitta. Une affaire relative à 
cette mort lui fit entreprendre le voyage de Paris; Paris lui plut, il y 
resta. Ceci se passait vers la fin de 1659;PFléchier alors avait vingt-huit 





LA JEUNESSE DE FLÉCHIERS 1083 


ans; il était sans fortune. En attendant qu'il pût s’insinuer et parvenir, 
il accepta le modeste office de professer le catéchisme.aux enfans dans 
une paroisse. 

Son talent pour les vers latins le fit vite distinguer. J'ai dit que 
Conrart l'avait produit à l'hôtel Rambouillet, et que Fléchier y avait 
fait la connaissance d'Huet. Huet était naturellement le patron des 
beaux esprits qui se piquaient de latinité; dès 1661, le jeune abbé lui 
écrivait en lui envoyant des vers : « J'ai toujours vécu sans ambition, 
et je n'ai été jusqu'ici homme de lettres que pour moi. Je suis dans le 
dessein de persévérer dans cette vie cachée et de ne rendre jamais 
mes défauts publics. En me réduisant à cette juste retenue, je me 
réserve quelques confidences particulières (1). » Serment de vestale 
qui sera dès demain infidèle. Il est quelqu'un à qui un auteur n’a 
presque jamais la force de cacher ses secrets, et ce quelqu'un, c’est le 
public. Fléchier, qui cherchait à se produire, à se faire des protec- 
teurs, ne manqua pas une occasion de mettre publiquement en relief 
l'art qu'il avait acquis d’aligner de jolis hexamètres; il en adressait au 
Mazarin sur la paix avec l'Espagne, au comte de Brienne sur ses 
voyages, au dauphin sur son avenir; mais ce fut surtout à propos du 
brillant carrousel donné par le jeune Louis XIV que la muse érudite 


de Fléchier triompha. Son poème latin sur ce sujet charma tous les 
beaux esprits; on fut surpris galamment de l’art merveilleux avec le- 
quel étaient choisies et enchâssées les épithètes descriptives; on ad- 
mira avec quel bonheur étaient rendus les plus difficiles détails de ces 
courses brillantes, où tant d'exercices et de jeux divers, où tant de 
quadriges chamarrés se mêlaient aux bannières de toutes couleurs. 


Sie gerere imperium discant, sic ludere reges; 


le jeune roi fut enchanté de voir ainsi louer ses fêtes, et l'imprimerie 
royale reproduisit avec magnificence les vers de Fléchier. Les affaires 
du jeune abbé étaient en bonne voie. Chapelain, l'arbitre des graces 
d'alors, arbiter elegantiarum, déclara qu'il reconnaissait en lui « un 
très bon poète latin (2). » Dans ce temps-là, c'était la:fortune. 

Il y a une piquante anecdote de la vie de Fléchier, que je place à 
peu près à la date où nous sommes et que j'emprunte à l'abbé d'Arti- 
guy (3), chez lequel les biographes se sont d'autant plus gardés de l'aller 


{1) Œuvres de Fléchier, édit. de Nes, t. X, p. 20. 

(2) Liste de quelques gens de lettres vivans (dans Desmolets, suite des Mém. de 
Littérature de Sallengre, t. 11, p. 32). 

(8) Nouveaux Mémoires de Littérature, t. V, p.253 et suiv. 
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prendre, qu'elle fait toucher au doigt le faible du célèbre prédicateur 
pour le lieu commun, son penchant déclaré vers la rhétorique. Tout 
s'explique pour qui a recours aux origines. 

Quand Fléchier vint à Paris, il y rencontra une espèce de charla- 
tan oratoire, un distillateur de galimatias, comme on l'appelait, qui 
avait nom Richesource. Ce bizarre personnage donnait, dans sa cham- 
bre de la place Dauphine, des cours garantis; il s'agissait sous lui 
de devenir éloquent. Pour cela, on prenait chaque semaine, durant 
trois mois, trois leçons de deux heures: dès-lors, le tour était fait, 
Qu'importait qu'on eût dépensé trois louis d'or? on était initié, par 
compensation, aux plus mystérieuses recettes de l'éloquence. Fléchier 
donc paya ses trois louis et devint le favori de Richesource. En tête 
de l'/dée de la Rhétorique, publiée en 1662 par le maître, on lit de 
méchans vers de l'élève, où sont vantés outre mesure les talens de ce 
grotesque pédagogue, qui, selon lui, 


Donne aux prédicateurs un secret sans pareil 
De gagner les cœurs par l'oreille. 


Mais ce n’était pas assez. Bientôt Richesource fit imprimer /e Masque 
des Orateurs, « à la prière, dit-il, d'un des plus honnêtes jeunes 
hommes et des plus obligeans que j'aie jamais connu et servi dans ma 
profession. » On devine qu'il s’agit de Fléchier. Or, quelle est la mé- 
thode prônée dans ce livre? Celle que l'auteur lui-même appelle im- 
pudemment /e plagianisme. C'est une manière commode : vous faites 
une liste des divers lieux communs à traiter dans votre discours; puis, 
pour chacun d'eux, vous prenez quelque passage d'un auteur connu 
que vous copiez en changeant seulement les expressions et que vous 
amplifiez en ajoutant des mots, en rendant l'original méconnuissable. 
Richesource enseigne et applique, dans les détails, avec le calme le 
plus sérieux du monde, l'art de cacher son jeu, de substituer des 
locutions à d’autres, de s'approprier le fond en modifiant quelque peu 
la forme. D'Artigny l'appelle avec indignation le Cartouche du Par- 
nasse; c'était plutôt un Mandrin dogmatique, professant la théorie 
sans descendre à l'application : je lui donnerais volontiers pour devise 
le mot d'Ovide : vivitur ex rapto. Tel fut le précepteur de Fléchier. Les 
plis de la jeunesse ne s’effacent jamais entièrement : plus tard Fléchier 
aura beau faire, quelque chose de ce procédé lui restera sans qu'il s'en 
doute; quand il ne développera plus le texte des autres, c'est le sien 
propre qu'il développera; en un mot, il assortira des phrases disertes 
et solennelles sur quelque idée commune, il choisira de beaux mots, 
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il sera un artisan de diction harmonieuse. Et pourtant il y avait à 
coup sûr autre chose dans le Fléchier des Mémoires; il y avait un écri- 
vain original et charmant, d'un abandon embelli par l’art, d’un tour 
gracieux d'imagination, d'une gentillesse douce et naturelle. Mais 
l'ingénieux abbé, visant plus haut, se mit au régime prescrit par les 
prosodies et les rhétoriques : il rima des vers français « comme on 
prend des leçons de danse pour acquérir une démarche noble, » et, 
avec les conseils de Richesource, il fit faire toute sorte de belles révé— 
rences à sa prose. Voltaire n'avait-il pas raison de dire qu'il n'y a rien 
de pis pour le style que les maîtres de menuet? Je renvoie aux Orai- 
sons funèbres. 

Au milieu de tout cela, Fléchier commençait à se mettre en répu- 
tation; il hantait les meilleurs cercles, on le comptait parmi les plus 
beaux esprits. C'était déjà, dans les ruelles littéraires, une manière 
de personnage assez accrédité. La bienveillance de M. de Montausier 
avança surtout ses affaires : dès l'abord, les flatteries insinuantes du 
jeune auteur avaient déplu à ce caractère d’Alceste, ami de l'indé- 
pendance réciproque. Fléchier, averti à temps, ne s'épargna pas 
désormais à le contredire et regagna si bien ses bonnes graces, que 
bientôt il se vit autorisé par lui (quoique Mascaron ou Bossuet sem- 
blassent ici désignés) à faire son début dans l'oraison funèbre par 
l'éloge de cette femme vraiment adorée de son mari et de son siècle, 
Mr: la duchesse de Montausier. En montant dans la chaire pour pro- 
noncer ce discours, Fléchier n'avait qu'une renommée de salons; en la 
quittant, il était entré dans la gloire. Ce n’est pas l'heure de le suivre 
à travers la brillante arène des succès oratoires, où ses triomphes 
parurent si légitimes, que Fénelon, le sachant mort, s'écriait : « Nous 
avons perdu notre maître. » Je ne voulais mettre en saillie que cette 
première période oubliée, sur laquelle la publication récente des Mé- 
noires semble éveiller de préférence l'attention. 

Il n'y avait pas deux ans encore que Fléchier habitait Paris, quand 
un de ses anciens confrères de la Doctrine chrétienne l'introduisit 
chez M. Lefèvre de Caumartin, conseiller du roi, maître des requêtes, 
qui ne tarda pas à le choisir comme précepteur de son fils. C'est en 
cette qualité que Fléchier (il avait alors trente-trois ans) accompagna 
la famille de son élève en Auvergne, quand M. de Caumartin fut chargé 
des sceaux près la cour des Grands-Jours, convoquée extraordinai- 
rement à Clermont en 1665. Durant ce séjour de quelques mois en 
province, Fléchier rédigea les Mémoires qui viennent d'être pu- 
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bliés (1), et qui sont tout simplement une sorte de mémorial de ce qui 
se passait chaque jour à ces terribles assises criminelles, et de ce qui 
se disait chaque:soir dans les ruelles des belles conseillères venues de 
Paris. Pourquoi le spirituel précepteur laissa-t-il échapper de sa main 
désœæuvrée ces pages faciles et d'un coloris si frais? Évidemment ce 
fut pur jeu de lettré, distraction des matinces longues et difficiles, et, 
comme dit: M"° de Sévigné, le plaisir de laisser trotter son esprit sur 
le champ vierge du papier. Dans notre langage d'aujourd'hui, nous 
appellerions cela du dilettantisme de plume. Aussi, écrivant surtout 
pour son amusement propre, ne songeant guère aux applaudissemens, 
Fléchier rencontra-t-il l'exquis du naturel, je ne sais quel air de jeu- 
nesse, je ne sais quel mélange délicat de rêverie et de badinage, qui 
font de son livre d’insouciant une sorte de petit chef-d'œuvre. Les 
‘Mémoires sur.les Grands-dours sont le vrai pendant littéraire des 
‘Mémoires de Gramont, avec cette différence que là où Hamilton n’a 
que de l'esprit, Fléchier a encore de la sensibilité. On se demande 
sans doute à qui, dans la pensée secrète du rédacteur, étaient des- 
tinés les Grands-Jours. Certes, il ne s'est jamais rencontré d'auteur 
qui n'ait écrit que pour lui seul : dans la littérature comme au théâtre, 
le monologue est de pure convention; en réalité, on parle au public 
sans en avoir l'air. J'admettrai volontiers qu'en jetant ainsi sur des 
feuilles ses souvenirs de chaque journée, Fléchier n'avait pas le pro- 
jet arrêté et immédiat d’une publication; autrement il n'eût pas osé 
se permettre ce déshabillé piquant de style, cet abandon et cette ai- 
sance de eoin du feu. Mais pour mon compte, j'ai assez de propen- 
sion à supposer qu'il destinait ce récit frivole à quelque cercle favori. 
Évidemment ce n’est pas le suffrage des dames de Clermont qu'il 
briguait, puisqu'on lit expressément dans son livre que « les femmes 
y sont daides. » On imaginerait plutôt que certaines après-midi en 
furent secrètement égayées chez Me de La Fayette, qu'on le lut mys- 


(1) Jusqu'ici on n'avait qu'un très court et insignifiant extrait de ces Mémoires, 
inséré en 1782, par l'abbé Ducreux, dans le Xe volume de son édition de Fléchier; 
encore Ducreux avait-il cru faire par là une concession à ceux qui, avec grande 
raison , regardaient cet ouvrage manuscrit « comme une espèce de chef-d'œuvre. » 
Pour lui, il 4e trouvait d'un genre singulier, et n’estimait guère ce style extré- 
mement négligé. Les critiques différèrent beaucoup d'avis surle prix de cesquelques 
fragmens mutilés : Suard,. moins sagace que de coutume ; les trouvait indignes 
d’être rappelés, tandis que Victorin Fabre, plus avisé cette fois qu'on ne l'eût cru, 
pressentait la valeur de ce charmant livre, Le banal adage retrouve ici son appli- 
cation :’Habent sua fata libelli. 
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térieusement et avec délices à l'hôtel d’Albret, que M"° Cornüel en 
sourit à la dérobée dans ses soirées du Marais, ou qu'enfia le vieux Je 
Retz.en sollicita quelque furtive copie de M"° de Sévigné pour dis- 
traire les intervalles de sa goutte. Telle est l'approbation qu'obtint 
peut-être dans son temps ce séduisant ouvrage qui ne devait être rendu 
public que près de deux siècles plus tard. 

Fléchier n'a eu aucune prétention. en racontant, comme elles lui 
venaient, ces aneedotes entremélées de souvenirs personnels, de des- 
criptions ravissantes, et d'une certaine pointe de malice qui n'exclut 
pas la mélancolie. Les choses sérieuses ont là leur place à côté des | 
fleurettes les plus gaies, les agréables dissipations à côté des solides LE 
aperçus. Pas de plan d'ailleurs, pas de compartimens factices. L'ou- É 
vrage n'est nullement composé; tout s'y succède dans un gracieux 
désordre; ce sont les hasards charmans d'une promenade sans but, 
les avenantes surprises de la flânerie. Chez les habiles, le caprice est 
quelquefois un excellent maitre des cérémonies : on s’oublie à errer 





















sur les pas d'un cicerone si doucement dupeur. En réalité, Fléchier MT 
n'a pas d'autre projet que de raconter la Gazette des Tribunaux de ji 
Clermont; mais c'est, contre l'habitude, une gazette très bien faite, où A: 





tout se succède avec d'heureux contrastes, et où les graces de la dic- 
tion, le don de conter, l'enjouement de plume, donnent du prix aux 
moindres détails, Incessamment on passe de quelque épouvantable + 
récit d'assassinat, de quelque horrible drame judiciaire, à un procès À 
bien plaisant ou bien scandaleux : ainsi, après l'histoire d’un gentil- 
homme féroce qui se.vengeait de ses justiciables en les laissant moisir 
durant plusieurs mois dans une armoire humide, on a l’anecdote 
égrillarde d'un: chanoine aux genoux de.sa chambrière; ainsi, après 
ces scènes terribles degentilshommes auvergnats quiavaient des duels E 
par troupes armées et qui traitaient à la façon d'Abélard les pages (4 
dont ilsétaient jaloux, arrive une plaidoirie grivoise sur quelque mari À 
libertin ou un réquisitoire amusant contre des goguettes monacales. 
L'audience d'ailleurs ne dure pas toujours,-et l'intervalle des séances 
permet des exeursiens: c'est tour à-tour un patient qu'on-exécute ou 
une belle. galante à qui il'advient aventure; c'est une-troupe de co h 
médiens qui:arrive:et qu'on.va. voir, ou-bien-un'beeu sermon qu’on li 
prèche devant messieurs dela: cour. Ne redoutez: pas l'uniformité, 8 
M:le président marie sa file, et nousallons à la noce; la compagnie va 
sepromener, et; enl'accompagnant, nous rencontrerons des paysages 
auprès desquels pâlissent les plus suaves descriptions de /'Astrée, Com- 
ment s'ennuyer, quand on-entend'de languissantes histoires de ber- 1} 
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geries amoureuses succéder à des bavardages médisans sur la femme 
du voisin? Vous êtes au courant de toutes choses : voici des sonnets 
de province qui prêtent à rire, voilà la fleur des nouveautés poétiques 
que le dernier ordinaire a apportées de Paris. Court-il des couplets, 
même messéans, par la ville? on vous en garde la primeur. Y a-t-il un 
bal? vous aurez une place de réserve. Y a-t-il une dévotion? votre 
stalle sera gardée dans le chœur. Pas une figure plaisante ne passe 
d'ailleurs sans qu’on ne vous en offre une jolie silhouette : l'avocat 
dameret qui se faisait suivre de deux grands laquais à galons verts; le 
prédicateur pédantesque qui montrait les rapports des Grands-Jours 
avec le jugement universel, la caillette de province avec ses bras baissés 
comme une poupée, rien n'échappe à la malice déliée de l'observateur. 
Caquetages de boudoirs, chronique de la salle des pas-perdus, riva- 
lités médisantes, bruits envieux des cellules, traits échappés à la verve 
des causeries, tout s'enchaine, tout se succède avec un merveilleux 
agrément et un air de négligence indifférente qui ne messied pas. On 
s'intéresse à ces commérages de la petite ville qui font revivre toute 
une époque, à ces anecdotes bizarres qui sont autant de peintures de 
mœurs. Sous cet air de futilité se cachent de sérieux enseignemens 
pour l'historien. Un jeu de rayon montre des milliers d'atomes à l'œil 
qui ne les soupçonnait pas : tout un petit monde inconnu reparaît 
ainsi et s'agite dans ces pages d'apparence frivole. 

L'un des plus grands charmes des nouveaux Mémoires de Fléchier, 
c'est l'art achevé du narrateur. Si réels que soient ses récits, on voit 
tout de suite qu'il a de la propension à les arranger avec grace, et qu'il 
ne lui coûterait guère d'inventer aussi de tendres aventures. Y a-t-l, 
en effet, une situation un peu touchante, aussitôt il la caresse, il s'y 
applique, il entre dans les raisons des acteurs, il prête aux person- 
nages leur langage probable, il insère des conversations arrangées 
comme les historiens de l'antiquité prêtaient des harangues à leurs 
héros; en un mot, il fait du roman historique en matière de senti- 
ment. [l excelle à décrire une inclination naissante dans une jeune 
ame, à marquer les fines nuances de la passion, à tracer ces subtiles 
analyses de cœur auxquelles Mm:° de La Fayette, quelques années 
plus tard, se complaira dans /a Princesse de Clèves. Quelques his- 
toires de ce genre sont parfaitement narrées : ainsi celle de cette ado- 
rable trompeuse qui, neuf ans fidèle à une liaison contrariée, finissait, 
la veille du mariage, par abandonner son amant, et par courir aux 
bras du premier arrivant qui se voulait pourvoir d'une galanterie; 
ainsi celle de ce berger et de cette bergère qui se donnaient l'un à 
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l'autre à boire dans le creux de la main et sur lesquels on avait jeté un 
charme, auquel Fléchier croyait de la meilleure foi du monde. On le 
voit, le correspondant musqué de M": de Lavigne tournait tout aussi 
galamment l'anecdote amoureuse que le billet mondain. Les difficiles 
matières du sentiment sont abordées par lui avec un laisser-aller, avec 
un air d'entente qui surprendraient quelque peu de la part d’un futur 
évèque, si l'on n'était d’ailleurs rassuré par de graves témoignages 
sur la sévérité de ses mœurs que d'Alembert, dans son temps, a con- 
statés. «Il ne me faut que de l'amitié, » dit Fléchier lui-même à un en- 
droit. Certes je veux croire que le séduisant abbé n'eut jamais de plus 
gränds engagemens; mais on conviendra qu'il savait deviner à mer- 
veille ces délicatesses du cœur. Écoutez-le plutôt parler du plaisir qu'il 
y a de « n'avoir plus à recommencer une chose si difficile qu'une dé- 
claration ; » écoutez-le dire « qu'une fois la déclaration passée heu- 
reusement, on va bien vite après cela ; » écoutez-le encore s'écrier : 
« Que l'amour est puissant, et qu'il regagne facilement un cœur qu'il 
a soumis autrefois! Il se sert de l'absence même qui détruit la ten- 
dresse pour la renouveler, et retrace si bien dans l'esprit les objets 
que le hasard éloigne des yeux, qu'on aime bien souvent davantage 
ce qu'on n’a pas l'avantage de voir quand on veut. » Assurément, il 
y a là un instinct qui simule à s'y méprendre l'expérience. Ninon di- 
sait que les prudes étaient les jansénistes de l'amour : Fléchier ne fut 
d'aucune façon janséniste. Il était en tout trop aimable pour être eu 
rien rigoureux. 

Sa parfaite indépendance en matière de discipline religieuse me pa- 
raît un autre point digne de remarque; elle lui assigne une place à 
part dans le clergé du grand siècle. Les Mémoires sur les Grands-Jours 
contiennent une foule de témoignages fort curieux de cet esprit tolé- 
rant, dont l'exemple semble se présenter assez à propos. Une douce 
ironie, comme il convient à cette indulgente nature, sert le plus sou- 
vent de couvert à Fléchier pour glisser ses plus vifs griefs; mais bien 
des scandaleux abus ne s'en trouvent pas moins dénoncés de la sorte 
au bon sens du lecteur. Fléchier est partisan d'une réformation des 
mœurs ecclésiastiques, qu'à cette date de Louis XIV on n'aurait certes 
pas cru si urgente. C’est dans les termes les plus exprès qu’il constate 
le Libertinage des couvens dérégtés, le scandale des religieuses de cam- 
pagne : je m'explique à présent l'austère réaction tentée par Port- 
Royal. Peu d'années avant les Grands-Jours de Clermont, les prêtres 
sortaient encore couverts de rubans et « couraient aux comédies (1) 





(1) L'avis que l'abbé Fléchier, dans ses Mémoires, exprime sur le théâtre est 
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avec les dames. » Certes, on ne se douterait guère qu’on.est en plein 
xvu siècle. Il ne paraît point au reste que la vie cloîtrée plût beaucoup 
à Fléchier : « Ces beautés voilées, dit-il des nonnes, ont je ne sais quoi 
de triste et de contraire à mon inclination. » Aussi ses plaintes sont 
vives sur ce qu'on force les vocations, sur ce qu'on Ôte aux enfans 
par des menaces la liberté de refuser. « Sans les filles, écrit-il à un 
endroit, qu'on sacrifie tous les jours, les couvens seraient moins peu- 
plés.» Voilà une grave accusation dans la bouche d'un prêtre, d'un 
futur évèque, qui bientôt allait devenir l'une des gloires de l'église de 
France ! Cette libre hardiesse de jugement ne fait pas un instant dé- 
faut à l'auteur des Mémoires sur les Grands-Jours : rencontre-t-il, par 
exemple, des religieuses venues aux eaux sous prétexte de santé, il 
ne manque pas d’insinuer que la vraie cause de leur voyage est « la 
liberté de se voir à toute heure; » lui parle-t-on d'une bulle pour 
exemption de juridiction, il se récrie crment sur l’effronterie de la 
cour de Rome. Les bons jésuites aussi attrapent quelques petites égra- 
tigaures en passant, et Fléchier ne les ménage guère sur les voies 
dont ils se servent; on trouve mème à propos d'eux cette phrase, dont 
je ne change pas un seul mot : « Ils chassèrent avec violence ceux 
qui avaient le soin de l'instruction de notre jeunesse et voulurent in- 


struire nos enfans malgré nous. » C'est une devise toute trouvée, c'est 
une épigraphe parfaite que je prends la liberté de recommander aux 
successeurs de Fléchier dans l’épiscopat. 

On serait mal venu à s’imaginer que ce libre esprit de contrôle 
nuisit jamais en rien à la foi du futur évèque de Nîmes. Élevé par 
une mère croyante, dont la vie n'avait été qu'une longue préparation 
à bien mourir (1), entretenant sans cesse ces traditions chrétiennes 


bon à enregistrer : « Je ne suis pas de ceux qui sont ennemis jurés de la comé- 
die, et qui s'emportent contre un divertissement qui peut être indifférent lorsqu'il 
est dans la bienséance; je n'ai pas la même ardeur que les pères de l'église ont 
témoignée contre les comédies anciennes... » Plus tard, devenu évêque, Fléchier 
change quelque peu d'opinion, comme on le devine; je lis dans un mandement 
contre les spectacles, adressé par lui, en 1708, aux fidèles de Nimes : « Nous 
crûmes, la première fois, que ce n’était qu'une curiosité passagère d'un divertisse- 
ment incomu dont vous vouliez vous désabuser, et nous eûmes quelque légère 
condescendance; mais, puisque c’est une habitude de plaisir qui se-renouvelle tous 
les ans, nous connaissons que ce n'est plus le temps de se taire et qu'un plus long 
silence pourrait vous donner lieu de penser que nous tolérons ce que l'église con- 
damne. » Il est piquant de comparer l'opinion que Fléchier avait à trente-trois ans 
quand il était déjà prêtre, avec celle qu'il avait à soixante-seize ans, fort peu de 
temps avant sa mort. Quoiqu'il fulmine une condamnation, la bonté et l’indulgence 
percent encore dans l'écrit du vieillard. 

(t} OEuvres de Fléchier, 1. X, p.17. 
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par une édifiante correspondance avec sa sœur qui était religieuse à 
Béziers, Fléchier ne cessa de professer toute sa vie les sentimens les 
plus catholiques. Dans ses Mémoires même , on en a la preuve : il y 
rapporte naïvement ses dévotions et:ses sermons, il raconte sans éta- 
lage comment il disait ses prières, comment il consacrait toute la 
matinée du jour des Morts à penser pieusement aux amis qu'il avait 
perdus. De son temps, personne ne s'avisa d'élever le moindre doute 
sur son absolue sincérité religieuse, et Saint-Simon, ce juge sévère, 
a pu dire de lui dans une phrase qui veut être citée, parce qu'elle est 
un honneur : « Il mourut célèbre par son savoir, par ses ouvrages, 
par ses mœurs, par une vie très épiscopale. Quoique très vieux, il fut 
fort regretté et pleuré de tout le Languedoc. » Oui, Fléchier croyait, 
mais il sut montrer que la tolérance et la raison chez un prêtre ne 
sont pas incompatibles avec la foi. Devenu évêque, il osa faire--une 
guerre acharnée à toutes les pratiques superstitieuses; c'est lui qui 
traitait de pieuse mascarade et de nouvelle espèce de folie une con- 
frérie de pénitens blancs qu'on voulait établir dans son diocèse; c'est 
ui qui, à propos d'une eroix miraculeuse, protestait, dans une lettre 
pastorale, contre « ceux qui mettent leur confiance en du bois et en 
des prodiges menteurs. » Le bon sens, à ce qu'il paraît, n'exclut pas 
la charité autant qu'on le pourrait croire : c'est bien à ce tendre prélat 
qu'il appartenait de mourir endetté au profit des hôpitaux; c'est bien 
à lui que revenait, dans les dragonnades religieuses du midi, ce rôle 
de doux conciliateur auquel il ne fit pas un instant défaut. Il y a dans 
ses lettres (1) une phrase qui me frappe et qui fut comme le pro- 
gramme de toute sa vie épiscopale : « La violence et l'oppression ne 
sont pas les voies que l'Évangile nous a marquées. » Pour l'aimable 
douceur, l'excellent Fléchier a sa place désignée à côté et peut-être 
même au-dessus de Fénelon. 

“Nous n'avions à chercher dans les Mémoires sur les Grands-Jours 
que la: peinture même de l’homme; les historiens, je le répète, y 
trouveront des faits du plus haut intérêt qui constatent l'effroyable 
désordre dans lequel était encore l'administration de la justice en cer- 
taines provinces, et qui montrent combien l'œuvre de l'unité monar- 
chique était encore loin de sa fin. Dans les pages les plus sanglantes 
de l'histoire de Corse, il n'y a rien de comparable aux féroces ven- 
geances, aux odieuses exactions de ces gentilshommes indomptés’de 
LAuvergae , sur lesquels la justice exceptionnelle des Grands-Jours 


*(1) Lettre à M. Viguier, du 14 décembre 1682. 
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tomba comme la foudre. La noblesse, dans ce coin du royaume, était, 
pour parler avec Fléchier, un simple titre d’impunité pour les crimi- 
nels; ces cruels suzerains des montagnes étaient les véritables sang- 
sues du peuple. Pour eux, il n'y avait ni gouvernement, ni lois, ni 
juridiction; on tuait ouvertement les gens de la force armée et on se 
faisait sans danger justice soi-même. Les procès sans nombre qui 
furent évoqués aux Grands-Jours imprimèrent une terreur salutaire 
à toute cette gentilhommerie barbare et ne contribuèrent pas peu à 
rattacher l'Auvergne à la royauté par des liens désormais plus étroits. 
Il y a dans le sombre et étrange tableau retracé par l'habile plume de 
Fléchier une page caractéristique et désormais nécessaire à l'histoire 
de France sous Louis XIV. 

C’est là le côté sérieux des Mémoires : les annales des mœurs pro- 
prement dites s’y trouvent aussi éclairées par bien des détails neufs et 
pittoresques. La physionomie des provinces d'alors est là tout entière, 
esquissée par ses côtés les plus plaisans : le Voyage de Chapelle et 
Bachaumont, si précieux à ce point de vue, n'est rien pourtant en 
comparaison du livre de Fléchier. On a successivement sous les yeux, et 
peintes de main de maître, toutes les Madelon, toutes les Cathos, toutes 
les comtesses d'Escarbagnas du pays. C'est une troupe des plus amu- 
santes : l’une danse la bourrée avec fureur, comme l’autre hiver on dan- 
sait ici la polka; l'autre se querelle et se bat à coup de manchon; une 
troisième, précieuse languissante, se jette à la tête de Fléchier, sous 
prétexte qu'il arrive de Paris, le lieu où s'écrivent et où se passent 
sans doute les romans. Peu séduit par les avances de ce dernier bas- 
bleu qui se plaignait amèrement de rencontrer « si peu de gens polis 
et bien tournés dans ce pays barbare, » Fléchier se contenta de lui 
prêter une traduction de L’Art d’Aimer d'Ovide, ajoutant, à part lui, 
que ce n'était pas la même chose que l'art de plaire. Qu'on en soit sûr, 
ces badinages servent à mieux faire comprendre l'état de cette société 
mal revenue encore des voluptueuses turbulences de la fronde. Je le 
répète, on apprend beaucoup dans le frivole volume de Fléchier; on 
y apprend même que les grisettes étaient « de jeunes bourgeoises de 
la ville qui avaient une galanterie un peu hardie, et qui se piquaient 
de beaucoup de liberté. » Voilà une étymologie auvergnate à laquelle 
on ne s'attendait pas. 

Un dernier genre d'intérèt que les Mémoires sur les Grands-Jours 
offrent à la curiosité des lettrés, c'est que quelques noms célèbres du 
xvir: siècle s'y rencontrent çà et là sous la plume du spirituel écri- 
vain. Ainsi on voit positivement, dans le livre de Fléchier, que Pascal 
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(écrivit-il avec ce souvenir le Discours sur les Passions de l'amour?) 
avait été fort épris d’une belle savante de Clermont, qu'il ne quittait 
pas d’un instant; on y voit aussi que sa sœur, M” Gilberte Périer, était 
très considérable dans la ville, A d'autres endroits, il s'agit de M”° Ta- 
lon, la mère de l’avocat-général, qui avait accompagné son fils en Au- 
vergne pour l'aider dans la réforme des établissemens religieux : cette 
originale figure, si vivement dessinée par Fléchier, eût été digne, avec 
son humeur de législateur, avec sa façon de donner des ordres souve- 
rainement, de figurer à Port-Royal, entre M. de Saint-Cyran tout au 
moins et M. Singlin. Ailleurs encore, c'est de Chapelain qu'il s'agit : 
«M. Chapelain, dit notre abbé, dont la vertu, la prudence et l'érudi- 
tion sont connues partout où il y a des gens de bien.» Les comédiens 
venus à Clermont s'étaient avisés de jouer la petite parodie de quel- 
ques scènes du Cid, connue sous le nom de Chupelain décoiffé, et 
qui était alors dans sa primeur. Une pareille audace contre l'illustre 
auteur de /& Pucelle indigna MM. des Grands-Jours, et l'ordre fut 
solennellement donné aux gens de la troupe de s'abstenir désormais 
de cette méchante pièce, composée, dit Fléchier, par quelques envicur. 
Or il faut se rappeler que Boileau avait vraisemblablement trempé dans 
la facétie de Chapelain décoiffe; cela marque nettement la position 
de Fléchier dans la littérature de son temps. Sorti de l'hôtel Ram- 
bouillet et de la suprême géuération de l'école de Louis XEE, il en dut 
garder certaines opinions et certaines rancunes : pour lui évidem- 
ment, comme pour Huet, l'idéal était un peu en arrière, et Boileau, 
qui avait malmené beaucoup de leurs anciens amis, leur demeura sus- 
pect (1). En plein Louis XIV, je l'ai dit déjà, Fléchier fut le continuà- 
teur amélioré, mais direct, de la tradition des Du Vair et des Balzac, 
des Godeau et des Patru. Il représente dans sa perfection ce genre 
d'éloquence ornée et harmonieuse. 

La publication des Wmoires ne met que mieux dans son jour cette 
situation particulière à Fléchier dans le développement de la prose 
française au xvur: siècle; elle le rattache même plus directement à 
cette période finissante de la manière Louis XIII, à laquelle appartien- 

} 
} 

(1) Au vin chapitre des Réflexions sur les Caractères des hommes, quelque 
trace de cette prévention s'est glissée. Fléchier avoue bien que Despréaux a poussé 
le genre satirique au plus haut point qu'il pouvait aller: mais il se hâte d'ajouter : 
« Pour moi, j'aimerai toujours mieux nos Virgiles et nos Horaces français que nos 
Juvénals et nos Perses; le génie libre et élevé me plaira toujours plus que celui des 
autres, quoiqu'ils soient pleins de feu, d'agrément et de force. » La tendresse d'ame 
de Fléchier se trouvait ici d'accord avec ses sympathies de lettré. 

TOMS IX. 70 





109% REVUE DES DEUX MONDES. 


ment les plus jolis vers de Segrais, les premières lettres de M”° de Sé- 
vigné et /a Princesse de Mon'pensier de M°° de La Fayette. Le livre de 
Fléchier en marque la plus coquette nuance et le plus heureux mo- 
ment. On est au seuil d'une époque de génie et de goût; le style va se 
transformer, et, comme dans toute transformation, quelques qualités 
vont disparaître que personne ne retrouvera, et Fléchier moins que 
personne. Eh bien! c'est ce je ne sais quoi qui avait sa senteur la veille 
et qui devait être évaporé le lendemain, c'est ce léger parfum que l'au- 
teur des Grands-Jours a su fixer sous sa plume. Ce fruit de sauvageon, 
bien venu et müri jusqu'à la saveur par un soleil propice, Fléchier eut 
en quelque sorte le hasard de le cueillir. Sans doute il tire encore trop 
de petites étincelles du choc des antithèses, sans doute il a des tours 
un peu languissans et il se perd quelquefois dans les circonlocutions 
précieuses; mais, en revanche, les beaux tours de langage que la ré- 
gularité va bannir, les agréables façons de dire que la pruderie clas- 
sique fera disparaître ! Ces graces un peu traînantes n'en ont peut-être 
que plus de charme quand on songe à la majesté alignée des prochaines 
Oraisons funèbres. H se rencontre là des touches de style, une gaieté 
à fleur d'ironie, une douceur au goût qui ravissent. Cela charme et 
repose. Fléchier lui-même, dans ses {éflexions sur les Caractères des 
hommes, a excellemment dit : «Il est des beautés régulières qui 
n'agréent pas tant que de jolies personnes; il en est de même des écrits, 
Ce qui est, en effet, le plus beau et le meilleur ne plaît quelquefois 
pas tant qu'une certaine manière d'écrire galante et agréable. » Le 
galant et agréable auteur expliquait ainsi lui-même, sans le soupçon- 
ner, sa destinée à venir. Il y a deux Fléchier très distincts à l'heure 
qu'il est. 

On ne voulait parler ici que du premier, et l'heure précisément est 
venue où le simple bel-esprit des ruelles va devenir un prédicateur 
celèbre. Que d’autres le suivent dans ces éclats de la gloire : nous 
nous arrêtons au seuil de la terre promise. Désormais aucun succès 
ne va manquer à l'orateur sacré : l'Académie à l'unanimité l'appellera 
dans son sein, et, le jour de sa réception, son triomphe sera si grand, 
que Racine, admis en même temps, n'osera faire imprimer son dis- 
cours. Chaque jour sa fortune se fera plus brillante : le voilà en effet 
qui prèche à la cour et qui devient en peu de temps aumônier de la 
dauphine, puis évêque de Lavaur; enfin on le contraindra, pour der- 
nière faveur, d'accepter sa promotion au siége de Nimes. Alors il 
écrira à Louis XIV : « C’est une grande preuve de votre bonté que 
vous me réduisiez à ne vous demander que la diminution de vos bien- 
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faits. » Fléchier n'était pas ambitieux; il se trouvait comblé. Retiré 
en son diocèse, l'excellent prélat se fit un devoir d'y résider jusqu'à 
sa mort, qui n'eut lieu qu’en 1710. Son double caractère d'ancien ha- 
bitué de l'hôtel Rambouillet et d'homme de cœur ne se démentit 
pas un instant dans cette retraite : on en peut trouver des preuves 
aussi diverses que significatives dans un remerciement à M'° de Scu- 
dery, qui lui avait envoyé ses Conversations, et dans le noble man- 
dement par lequel il condamna les Marimes des Saints de Fénelon. 
On lit au milieu de la première cet étrange passage : « Il me prend 
quelquefois envie, mademoiselle, de distribuer votre livre dans mon 
diocèse pour édifier les gens de bien et pour donner un bon modèle 
de morale à ceux qui la prêchent:; » on lit dans le second cette belle 
parole : « M. de Cambrai n'a manqué que par un trop grand désir de 
perfection. » Fléchier est tout entier dans ces deux phrases; jusqu'au 
bout, il y eut en lui du bel-esprit et de la tendresse. Là est le secret 
de son talent et de son cœur. 

L'auteur des Oraisons Funèbres gardera la renommée paisible dont 
il est en possession depuis plus d'un siècle et demi : c'est un nom dé- 
sormais consacré, et qui, bien au-dessous de Bossuet et de Bourdaloue, 
a sa place désignée près de Mascaron. Mais une gloire inattendue et 
plus douce s'attache désormais au souvenir rajeuni de Fléchier : celui 
qui a écrit les Mémoires sur les Grands-Jours demeurera certainement 
comme un modèle d'aménité et de grace, entre Voiture, qu'il rappelle 
en le corrigeant, et Hamilton, qu'il annonce en l’égalant. Certes, s’il 
pouvait nous lire, Fléchier serait, au premier abord, surpris et même 
piqué du ton de nos éloges : il s'était arrangé une si belle place entre 
les modèles de l'art oratoire, et voilà que, sans égards, on le classe 
parmi les maîtres du badinage ! Notre sympathie pourtant est si vive, 
notre assentiment est si sincère, que, vaincu par ces instances, le bon 
évêque finirait peut-être par échanger contre cette simple tresse de 
bluets les palmes de vainqueur, la couronne d’ache et de nénuphar 
qu'on a dès long-temps déposée sur son front, au nom de la rhéto- 
rique et de l'éloquence. Au besoin, du reste, nous lui citerions ce 
joli mot d'un de ses Discours académiques : « Les louanges sont les 
doux supplices de la vertu. » 


CHARLES LABITTE. 








HISTOIRE 


CONSULAT ET DE L’EMPIRE 


PAR M. A. THIERS. 


En terminant la lecture des trois premiers volumes de cette his- 
toire, nous avons l'ame remplie par une émotion aussi profonde 
qu'élevée. Ces volumes racontent la grandeur de la France. Nous 
y avons trouvé le tableau des belles années qui, au commencement 
du siècle, virent luire sur notre pays une gloire non moins irrépro- 
chable qu'éclatante. Ici la raison n'est pas en lutte avec le patriotisme, 
et, sur cette grande époque, le penseur le plus sévère peut avoir les 
sentimens du peuple. 

C'est donc la France qui fait le fond de ce livre et qui en est, pour 
ainsi parler, la noble matière. Quarante ans nous séparent à peine de 
cette partie de l'histoire nationale, tracée par un homme politique 
qui, dans les évènemens contemporains, joue un des premiers rôles. 
C'est établir d'un mot la compétence de l'historien. Il y a des choses 
qui ne peuvent être écrites que par des hommes qui ont agi; ainsi 
pensaient les anciens, chez lesquels la vie publique était l'initiation 
nécessaire à l'art d'écrire l'histoire. A Florence, Machiavel et Guic- 
chardin ne furent pas d'un autre avis. 
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Toutefois, quand on se préoccupe plus encore des affaires politiques 
de son temps que des jouissances désintéressées de l'esprit, il est 
permis de regretter qu'un homme d'état éminent ait le loisir d'écrire 
l'histoire, quand il devrait en faire. Ce n'est guère ici le cas de répéter : 
Deus nobis hœc otia fecit, car il n'est pas d'une politique prévoyante 
de se priver long-temps du concours d'un talent supérieur. Mais d'un 
autre côté, pour l'homme d'état momentanément séparé des affaires, 
il n'est pas d'occupation plus naturelle, de dédommagement plus noble 
que d'écrire l'histoire : c'est d'ailleurs encore un exercice des facultés 
politiques qui trouvent dans de grands sujets une carrière assez large 
pour se mouvoir à l'aise. Seulement la carrière ne sera-t-elle pas se— 
mée d'écueils, si l'homme d'état historien ne craint point de peindre 
une époque dont beaucoup d'acteurs n'ont pas disparu, dont beaucoup 
de problèmes sont encore à résoudre ? 

Tout en se félicitant que M. Thiers écrivit l'histoire du consulat et 
de l'empire, ceux qui le considèrent comme un des représentans né- 
cessaires de la politique de notre époque pouvaient craindre que la 
publicité immédiate d'un pareil livre n'eût pour l'homme d'état d'as- 
sez graves inconvéniens. Comment parler d'un passé si glorieux pour 
la France et si peu éloigné, sans blesser l'Europe, sans offusquer les 
cabinets, sans éveiller des susceptibilités hostiles? Ces appréhensions 
étaient naturelles : jusqu'à un certain point, nous les avons partagées; 
mais vraiment elles tombent devant le livre même. Il y règne une mo- 
dération si haute, une impartialité si calme, une estime si sincère 
pour les grandes qualités des hommes et des gouvernemens qui ont 
été les adversaires de la France, que personne en Europe ne pourra 
avec quelque ombre de justice s'irriter du patriotisme de l'auteur. 

Ce que les anciens appelaient la gravité dans l'histoire se retrouve 
dans le livre de M. Thiers. Cette gravité, c'est l'harmonie de toutes 
les bonnes qualités d'un esprit ferme et grand aux prises avec un sujet 
immense, et n'y étant pas inférieur. On sent chez l'historien une sé- 
rénité d'intelligence, et, pour ainsi dire, une égalité d'humeur qui 
le montrent tout-à-fait maitre de lui-mème et de ses innombrables 
matériaux. Aussi, dès qu'on s'est engagé quelque peu dans le grand 
récit qu'il déroule, on prend confiance en lui, dans la sûreté de son 
coup d'œil, dans l'équité de ses jugemens. Assurément, chez M. Thiers, 
l'homme perce à travers l'historien, et c'est un des principaux charmes 
de son livre. Dans l'historien de Napoléon, nous retrouvons toutes 
les qualités qui ont mis M. Thiers si haut comme orateur politique; 
mais si à la tribune, au plus vif des luttes parlementaires, M. Thiers 
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se montre si lucide et si calme, soit qu'il approfondisse une question 
épineuse, soit qu'il apprécie un point du passé, on peut juger si, dès 
qu'il prend la plume de l'histoire, toutes ces belles aptitudes ne 
s'élèvent pas chez lui à une puissance plus grande encore. H v a chez 
l'historien des convictions très fermes et très nettes, mais jamais elles 
n'empiètent sur le domaine, sur la vérité des faits : l'histoire enfin 
entre les mains de l'homme politique ne perd rien de son incorrup- 
tible véracité; elle reste ce qu'elle est dans son essence, suivant l'ex- 
pression d'un maitre immortel, {estis temporum, lux veritatis. 

Au surplus, peu d'historiens ont eu, comme M. Thiers, autant de 
moyens de connaitre et d'exposer la vérité : jamais un plus riche tré- 
sor de documens authentiques n'a été mis à la disposition d'un écri- 
vain. Toutes les archives du royaume ont été ouvertes à M, Thiers, 
celles des affaires étrangères, celles du ministère de la guerre. Enfin 
il a été donné à M. Thiers de pénétrer dans le secret des archives 
de £a serrétairerie d'état, qui contiennent en originaux tous les pa- 
piers, tous les écrits émanés de Napoléon lui-même. Ces papiers, ces 
écrits sont les irréfragables témoins de l'activité, de la puissance 
d'esprit de l'empereur, activité, puissance surhumaines qui lui ont 
permis d'enfermer dans un espace de quinze ans plus de résultats 
qu'il n'en faudrait pour illustrer plusieurs vies d'homme. L'empereur 
disait quelquefois que ce n'était pas par son épée qu'il avait conquis et 
gouverné le monde, mais par sa plume. Par des commupications di- 
rectes, par des notes concises et frappantes, il animait de sa pensée 
ses ministres, ses ambassadeurs, ses conseillers d'état, ses aides-de- 
camp. Les dépèches de M. de Talleyrand, quand it avait le portefeuille 
des affaires étrangères, ne furent souvent que le développement des 
pensées que l'empereur avait jetées sur le papier. Au camp de Bou- 
logne, Napoléon, qui avait emmené avec lui le ministre de la marine, 
M. Decrès, lui adressait, dans la même journée, de nombreux billets; 
c'était un ordre à exécuter sur-le-champ, c'était un plan pour l'avenir, 
une idée dont il fallait dès à présent préparer l'exécution. Avant 
M. Thiers, personne n'avait été admis à consulter ces précieux mo- 
numens de la pensée de Napoléon. Personne sans doute ne réclamera 
contre un pareil privilége. Ce que le gouvernement ne saurait confier 
à un écrivain sans mission, sans caractère, il a pu, ila dû le commu- 
niquer à un ancien président du conseil, à un homme d'état qui, par 
son passé et son avenir, a d'incontestables droits à ces hautes confi- 
dences. M. Thiers a trouvé aussi dans plusieurs cabinets étrangers un 
empressement vraiment courtois à mettre sous ses yeux des pièces. 
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intéressantes, des documens utiles. N’est-il pas de l'intérêt commun 
qu'un écrivain, ayant la position et l'autorité de M. Thiers, tienne 
entre ses mains tout ce qui peut éclairer sa religion d'historien? Nous 
avons donc ici une histoire vraiment puisée aux sources, aux sources 
primitives et les moins altérées. 

Mais il se trouve, et ceci n'étonnera que les hommes qui n'ont pas 
réfléchi sur la science et l'art de l'histoire, qu'avec le nombre et l'abon- 
dance des matériaux la difficulté d'élever un monument augmente. 
Pour les modernes, la science et l'art de l'histoire sont dans de tels 
rapports, que plus la science recule ses limites, plus l'art de l'écrivain 
a d'obstacles à vaincre. Sans doute, si l'antiquité nous a légué, dans la 
littérature historique, d'admirables artistes, c'est surtout au génie na- 
turel de ces hommes privilégiés que nous devons ce précieux héri- 
tage; toutefois il faut faire la part de la civilisation politique au milieu 
de laquelle ces hommes vivaient. Les faits et les évènemens se produi- 
saient pour ainsi dire avec une simplicité classique qui était, pour la 
mise en scène, comme une préparation première. Dans nos sociétés 
modernes, que de complications dans les faits, que de ramifications 
dans les évènemens et dans les choses! Tout est complexe et immense : 
raconter les destinées d'un des grands états de l'Europe, c'est avoir à 
vaincre tout ensemble les difficultés d'une histoire partieulière et d'une 
histoire générale. Que sera-ce s'il s'agit de la France au moment où 
elle accomplit sa révolution, où elle soulève toutes les questions tant 
pour elle que pour les autres peuples, où elle est en lutte avec tous 
les gouvernemens de l'Europe, où elle enfante, au milieu des tem- 
pêtes, une société nouvelle! C'est de cette mêlée ardente de questions 
et de choses, de cette masse immense de matériaux qu'accumulent 
la succession rapide des plus grands évènemens, les discussions des 
assemblées, les bulletins des généraux, la correspondance des diplo- 
mates, les rapports de tous les agens politiques, c'est de cette masse 
immense et confuse qu'il faut tirer non pas une compilation intéres- 
sante, mais une œuvre d'art, si l'on veut prendre place dans la famille 
des grands historiens. Ces difficultés sont si grandes, qu'avec la plus 
sincère confiance dans les qualités supérieures de l'esprit de M. Thiers 
on pouvait craindre qu'il ne parvint pas entièrement à les surmonter; 
mais, disons-le sur-le-champ, elles ont été tout-à-fait vaincues, et de 
celte lutte le talent de l'écrivain est sorti plus grand et plus fort que 
nous ne l'avions encore vu. 

L'Histoire du Consulat et de l Empire est composée avec un art 
merveilleux. Grace à la connaissance anticipée du troisième volume 





1100 REVUE DES DEUX MONDES. 


que nous devons à la bienveillante communication de l’auteur, nous 
avons pu embrasser tout l'ensemble du tableau que déroule M. Thiers 
depuis le 18 brumaire jusqu'au consulat à vie. Ce grand sujet est 
partagé en quatorze livres dont chacun reçoit son titre du fait prin- 
cipal et dominant au récit duquel il est consacré; tantôt c'est /’Admi- 
ñistralion intérieure, le Concordut, tantôt c'est Ulm et Gênes, Hélio- 
polis, la Paix générale. Chaque livre est complet et vaste, mais il y 
a de la mesure dans l'étendue. Ce n’est pas ici le cas de dire que 
chaque acte en sa pièce est une pièce entière. Non, chaque partie dé- 
pend harmoniquement de l'autre, et toutes concourent à la grandeur 
de l’ensemble. Le lecteur est conduit, entraîné sans s'en apercevoir; 
le spectacle auquel il assiste est grand, varié, infini, jamais confus. 
Une progression irrésistible qui sort des faits eux-mêmes, et c'est le 
triomphe de l’art, vous mène, vous pousse, et c'est non-seulement 
sans fatigue, mais avec un plaisir sérieux, avec une sorte d'enthou- 
siasme intime et sévère, que vous parcourez toute l'étendue de cette 
carrière immense, à la suite d’un guide qui n'a ni dévié ni fléchi. 
La lecture de l'Histoire du Consulat et de l’Empire causera plus 
d'une surprise à ceux qui avaient supposé que l'auteur puiserait sur- 
tout ses inspirations dans une admiration sans réserve et sans critique 
du génie de Napoléon et de ses actes. A entendre quelques personnes, 
le livre ne devait être qu'un pamphlet napoléonien. Cette maligne 
espérance se trouve déçue. Devant la sublime figure de Bonaparte, 
M. Thiers a gardé toute sa liberté d'esprit; il n’a pas affublé le pre- 
mier consul d’une grandeur fantastique : c'est un homme, et non 
pas un héros idéal que nous avons sous les yeux. La grandeur de Bo- 
Raparte ressort d'autant plus vive qu'elle est plus simplement rendue 
et plus librement jugée. Dans cette première période même, où tout 
est si jeune, si pur et si glorieux, il y a des degrés, des nuances que 
M. Thiers a exprimées de la manière la plus heureuse. Avec la gloire 
de l'homme, les exigences du dictateur s’'accroissent. Un an après 
Marengo, Bonaparte était plus impérieux. En représentant l'impa- 
tience que lui causait l'opposition du tribunat, M. Thiers ajoute : 
«N'ayant pas vécu dans les assemblées, il ignorait cet art de ména- 
ger les hommes, que César lui-même, si puissant qu’il fût, ne négli- 
geait pas et qu'il avait appris dans le sénat de Rome. Le premier con- 
sul exprimait son déplaisir publiquement, audacieusement, avec le 
sentiment de sa force et de sa gloire, et n'écoutait guère le sage Cam- 
bacérès, qui, fort expérimenté dans le maniement des assemblées, lui 
conseillait vainement la mesure et les égards. » (T. III, p. 323). Quand 
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M. Thiers nous montre le premier consul recevant à Lyon, des dé- 
putés de l'Italie, le titre de président de la république italienne, il 
s'exprime ainsi : « Cette fois comme tant d'autres, il ne fallait souhai- 
ter au général Bonaparte qu’une chose, c'est que le génie qui con- 
serve accompagnât chez ce favori de la fortune le génie qui crée. » 
(T. HE, p. 398.) Enfin, lorsque la paix d'Amiens fut signée, lorsque, 
après dix années de la plus grande et de la plus terrible lutte, on po- 
sait les armes, arrivé à ce grand moment, l'historien fait entendre 
ces graves paroles : « Qui avait fait cela? qui avait rendu la France 
si grande et si prospère, l'Europe si calme? Un seul homme, par la 
force de son épée et par la profondeur de sa politique. La France le 
proclamait ainsi, et l'Europe entière faisait écho avec elle. Il a vaincu 
depuis à Austerlitz, à Iéna, à Friedland, à Wagram; il a vaincu en 
cent batailles, ébloui, effrayé, soumis le monde. Jamais il ne fut si 
grand, car jamais il ne fut si sage! » (/bid., p. 427.) On le reconnaît, 
même en face de prospérités sans nuages et sans taches, l'historien ne 
peut se défendre de reporter sa pensée sur d'autres époques, et cette 
préoccupation naturelle, que partage avec lui le lecteur, éloquem- 
ment exprimée d'intervalle en intervalle, empreint les récits les plus 
brillans d'une mélancolique gravité. 

A la grandeur de Napoléon M. Thiers n'a rien sacrifié, ni dans les 
choses ni dans les hommes. Si nécessaire que fût au commencement 
du siècle la dictature du premier consul, l'historien nous montre 
qu'elle trouvait sa plus grande force dans les institutions qui étaient 
les conséquences naturelles du génie modéré de la révolution fran- 
çaise. Le premier consul n’est pas grand aux dépens et au détri- 
ment de la France; il est grand parce qu'il sait comprendre et con- 
duire un pays plein de sève et de vie, dont le génie souple et vigou- 
reux passe avec promptitude d'excès affreux au régime réparateur de 
l'ordre et de la gloire. Telle est l'impression vraie, profonde, qu'on 
reçoit du livre de M. Thiers. La figure des contemporains illustres 
de Bonaparte n’est pas effacée dans l'intention d'exhausser encore 
le héros. Le génie militaire de Moreau est loué dignement; on com- 
prend tout ce qui le distingue et le distance de Bonaparte, et de 
trois ou quatre hommes de guerre comme Annibal et César ; en 
même temps on reconnaît combien est glorieuse la place que lui 
font dans l'histoire les batailles qu’il a livrées, notamment celle de 
Hohenlinden. « Cette bataille, dit M. Thiers, est la plus belle de celles 
qu'a livrées Moreau, et assurément l’une des plus grandes de ce 
siècle, qui en a vu livrer de si extraordinaires. On a dit à tort qu'il 
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y avait un autre vainqueur de Marengo que le général Bonaparte, et 
que c'était le général Kellermann. On pourrait dire, avec bien plus de 
raison, qu'il y a un autre vainqueur de Hohenlinden que le général 
Moreau, et que c'est le général Richepanse; car celui-ci, sur un ordre 
un peu vague, avait exécuté la plus belle manœuvre. Mais, quoique 
moins juste, cette assertion serait injuste encore. Laissons à chaque 
homme la propriété de ses œuvres, et n'imitons pas ces tristes efforts 
de l'envie, qui cherche partout un autre vainqueur que le vainqueur 
lui-même. » {T. I, p. 253, 254.) Voilà la justice et l'éloquence d'un 
grand historien. 

En parlant des contemporains du premier consul, nous ne saurions 
oublier les portraits de Fouché et de M. de Talleyrand. Quand un 
portrait historique n’est qu'un prétentieux assemblage de rapproche- 
mens plus forcés que naturels, d'antithèses plus brillantées que justes, 
nous en faisons peu de cas. Dans ce genre, des écrivains médiocres 
peuvent réussir, et à un examen superficiel produire quelque illusion. 
Au contraire, si, à travers un large récit, vous vous trouvez en face 
d'un portrait vigoureux et ressemblant, qui est comme la concen- 
tration bien éclairée de toutes les qualités qui constituent un des 
principaux personnages de l'action historique, alors le portrait n'est 
plus un accessoire capricieux, mais une pièce nécessaire d'un grand 
ensemble, A entendre quelques personnes, M. Thiers devait se faire 
l’apologiste de Fouché. Voici comment il le juge : « M. Fouché, an- 
cien oratorien et ancien conventionnel, était un personnage intelligent 
et rusé, ni bon ni méchant, connaissant bien les hommes, surtout les 
mauvais, les méprisant sans distinction, employant l'argent de la police 
à nourrir les fauteurs de troubles autant qu'à les surveiller; toujours 
prêt à donner du pain ou une place aux hommes fatigués d'agita- 
tions politiques, procurant ainsi des amis au gouvernement, s'en pro- 
curant surtout à lui-même, se créant mieux que des espions crédules 
ou trompeurs, mais des obligés qui ne manquaient jamais de l'instruire 
de ce qu'il avait intérêt à savoir; ayant de ces obligés dans tous les 
partis, même parmi les royalistes qu'il savait ménager et contenir à 
propos, toujours averti à temps, n'exagérant jamais le danger ni à lui- 
même, ni à son maitre, distinguant bien un imprudent d’un homme 
vraiment à craindre, sachant avertir l'un, poursuivre l'autre, faisant, 
en un mot, la police mieux qu'on ne l'a jamais faite, car elle consiste 
à désarmer les haines autant qu'à les réprimer; ministre supérieur si 
son indulgence extrême avait eu un autre principe que l'indifférence 
la plus complète au bien et au mal, si son activité incessante avait eu 





HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE. 1103 


un autre mobile qu'un besoin de se mêler de tout, qui le rendait 
incommode et suspect au premier consul, et lui donnait souvent les 
apparences d'un intrigant subalterne. Du reste, sa physionomie intel- 
ligente, vulgaire, équivoque, rendait bien les qualités et les défauts de 
son ame. » N'est-ce pas là une manière de peindre simple et large? 
Évidemment l'historien qui, en quelques lignes, livre au lecteur un 
personnage aussi vivant, l'a long-temps étudié dans ses actes et dans 
sa vie. L'écrivain n'arrive à des résumés puissans qu'à travers la pa- 
tience d'une analyse exacte. Nous ne transcrirons pas ici le portrait 
de M. de Talleyrand, quelque achevé qu'il soit; il faut savoir se borner. 
Nous relèverons en passant un trait charmant. M. Thiers dit que M. de 
Talleyrand était doué d’une paresse utile, et qu'il rendait au premier 
consul de véritables services par son penchant même à ne rien faire. 
C'est avec une pleine indépendance que l'historien du consulat et de 
l'empire apprécie le célèbre diplomate. Nous disions ici, il y a deux 
ans, en parlant des brillans É/oges de M. Mignet, que le moment de 
juger M. de Talleyrand n'était pas encore venu. Pour M. Thiers seul, 
en possession de tous les documens que nous avons indiqués plus haut, 
le moment a pu venir, et nous croyons que, sauf des révélations im- 
prévues, le jugement porté par M. Thiers sera définitif. 

Dans le portrait de M. de Talleyrand, et au sujet de sa conversa- 
tion, nous n'aurions pas trouvé le nom de Voltaire, qu'il nous eût été 
impossible de ne pas établir une comparaison entre l’auteur de l Essai 
sur les mœurs des nations et l'historien du consulat et de l'empire. 
Tous deux portent dans l'histoire au même degré la rapidité du coup 
d'œil, un bon sens supérieur, une clarté irrésistible. Nous parlons du 
bon sens de Voltaire, quand la vivacité de ses passions anti-chrétiennes 
ne l’égare pas. Maintenant constatons les différences, 11 y à dans la 
prose de l'auteur du Siècle de Louis XIV une continuité d'élégance 
qu'on retrouve dans toutes les parties, dans tous les détails, quelque 
rapide que soit la marche de l'écrivain. L'historien de Napoléon n'a 
- pas cette égalité classique dans l'éclat du style; mais pour les qualités 
du fond il a sur Voltaire de notables avantages, il est sérieux et poli- 
tique. C'est la gloire de Voltaire que son scepticisme n'ait rien ôté à 
son dévouement pour la cause de l'humanité, mais il faut reconnaître 
que ce scepticisme l'a souvent empêché, en dépit du plus admirable 
talent, d'atteindre l'austore grandeur de l'histoire. L'homme qui dans 
sa correspondance a écrit cette phrase : « J'ai pris les deux hémi- 
sphères en ridicule, c'est un coup sûr, » a dû plus d’une fois défigurer 
ce genre humain qu'il voulait peindre. On n'est pas plus juste en se 
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moquant toujours de l'humanité qu’en l'exaltant outre mesure. D'ail- 
leurs, Voltaire, si sagace qu'il fût, ne pouvait deviner ce qu'il lui avait 
été impossible d'apprendre. Tout l'esprit d'un homme de lettres est 
insuffisant là où il faut l'expérience d'un homme politique. Depuis 
quioze ans, M. Thiers est dans la vie publique; depuis quinze ans, il 
siège au parlement, il a été tour à tour sous-secrétaire d'état des 
finances, ministre du commerce, de l'intérieur, des affaires étran- 
gères. Voilà pour un historien une école que rien ne peut remplacer. 
Sans parler du matériel des choses, que dirons-nous de la connais- 
sance qu’on acquiert des hommes, de l'expérience qu'on a des partis, 
des enseignemens parfois douloureux que ne vous épargne pas le 
présent, et qui tournent au profit de l'écrivain ? 
On reconnaît, en lisant le livre de M. Thiers, les opinions modé- 
rées, les vues hautes, les sentimens généreux et conciliateurs qu'il 
doit à l'expérience des quinze ans qui viennent de s'écouler. On voit 
tout ce que l'historien doit à l'homme politique. Si M. Thiers n'avait 
pas passé quinze ans dans les épreuves et les tourmentes de la vie pu- 
blique, il eût pu être ce qu'il s'était déjà montré sous la restauration, 
le plus ingénieux des publicistes et un écrivain militaire du premier 
ordre; mais il n’eût pas traité avec la supériorité dont nous avons les 
preuves sous les yeux toutes les questions fondamentales de politique 
intérieure et étrangère. Il est avoué aujourd'hui que M. Thiers n'a 
pas de rival dans l'art d'expliquer un plan de campagne, d'en décrire 
les développemens et de faire assister le lecteur à ces grandes ren- 
contres auxquelles les hommes demandent un triomphe éclatant pour 
leurs idées ou leurs passions. L’Æistoire du Consulat et de l'Empire for- 
tifiera encore cette gloire originale. On comprend non moins vivement 
qu’un homme du métier les actions de Marengo et de Hohenlinden 
racontées par M. Thiers, qui nous fait admirer la descente en Italie 
par le mont Saint-Bernard comme une témérité raisonnable. Toute 
l'affaire d'Égypte, qui n’est cependant qu’un épisode de cette grande 
histoire, est traitée avec une ampleur qui ne laisse rien à désirer. La 
victoire d'Héliopolis, ce beau modèle de la bataille d'Isly, parle à l'ima- 
gination comme un évènement merveilleux, et cependant elle n'est 
que le résultat prévu de la supériorité du courage tranquille sur la 
fougue barbare. C’est le réveil de Kléber, la réparation de ses fautes, 
la glorieuse expiation des mauvaises passions qui l'avaient animé 
contre Bonaparte. L'incapacité de Menou, qui succède à Kléber dans 
le commandement, est démontrée au lecteur par la haute critique de 
l'historien; elle amena l'évacuation de l'Égypte. Néanmoins M. Thiers, 
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avec son équité ordinaire, a des paroles d'estime pour la conduite de 
Menou dans les derniers momens. Menou, en effet, résista avec con- 
stance dans Alexandrie qu'assiégeaient les Anglais. Or, le courrier 
d'Égypte qui apportait la nouvelle de la reddition d'Alexandrie arriva à 
Londres quelques heures après la signature des préliminaires de la paix 
d'Amiens. Il faut rendre cette justice au ministère anglais, qu'il ne 
témoigna à nos négociateurs aucune humeur de n'avoir pas connu ce 
résultat plus tôt. « Toutefois, dit M. Thiers, c'est une preuve que la 
résistance d'Alexandrie avait été utile, et que même, dans une cause 
désespérée, la voix de l'honneur, qui conseille de résister le plus 
long-temps possible, est toujours bonne à écouter. » C'est ainsi que 
l'histoire contient des leçons pour tous ceux qui sont appelés à l'hon- 
neur de servir leur pays. 

Revenons aux idées et aux institutions de l'ordre civil. Après avoir 
expliqué et critiqué le mécanisme de la constitution de l'an vu, 
M. Thiers expose l'administration intérieure de la France. L'assem- 
blée constituante et la convention nationale avaient, sur les ruines 
de l'ancien régime, improvisé des organisations administratives qui 
n'avaient abouti qu'à l'anarchie. Le pouvoir était partout, excepté au 
centre; il était fractionné en d'innombrables municipalités canto— 
nales que détruisit la constitution de l'an vur, pour leur substituer 
la circonscription par arrondissement. A la tête de chaque arrondis- 
sement et de chaque département, le premier consul plaça un repré- 
sentant du pouvoir exécutif; c'est le préfet et le sous-préfet, qui eurent 
à côté d'eux une petite assemblée délibérante, telle qu'un conseil de 
département, d'arrondissement ou de commune. Ainsi, à chaque de- 
gré de l'échelle administrative, on créait l'union du pouvoir exécutif 
et du pouvoir administratif. Cette idée nous paraît aujourd'hui bien 
simple; il fallut cependant un homme de génie pour la trouver et 
l'exécuter. Les pages que M. Thiers consacre à toute cette organi- 
sation, à l'appréciation de l'état de nos finances, à l'établissement du 
conseil d'état, qu'il nous montre comme étant alors un grand conseil 
politique, sont excellentes. « Le premier consul, dit M. Thiers, qui 
n'aimait pas la discussion publique, parce qu'elle agitait alors les es- 
prits trop long-temps émus, la recherchait, la provoquait même dans 
le sein du conseil d'état. C'était son gouvernement représentatif à 
lui. Il y était familier, original, éloquent, s'y permettait tout à: lui- 
même, y permettait tout aux autres, et, par le choc de son esprit sur 
celui de ses contradicteurs, faisait jailiir plus de lumière qu'on n'en 
peut obtenir d'une grande assemblée, où la solennité de la tribune, 
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les inconvéniens de la publicité, gênent et compriment sans cesse la 
vraie liberté de la pensée. » C’est dans la discussion du code civil que 
le premier consul étonna les jurisconsultes qui siégeaient au conseil 
d'état. Par des lectures rapides et bien choisies, il s'était mis au cou- 
rant des principes élémentaires de la science des lois : ces principes lui 
suffirent pour discuter avec supériorité les théories entre lesquelles il 
fallait choisir. Qui croirait qu'à cette époque quelques gens d'esprit 
qui faisaient des discours au tribunat n'avaient pour le projet du code 
civil que de malveillantes et frivoles épigrammes? C'est qu'ils avaient 
beaucoup d'humeur et très peu de connaissances positives. 

Le livre xu, qui a pour titre le Concordat, est un des plus remar- 
quables de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, et nous croyons 
qu'il produira une sensation profonde au milieu du choc d'idées et de 
querelles religieuses dont nous avons le spectacle. Jamais l'interven- 
tion du bon sens avec toute sa netteté et toute sa puissance ne fut 
plus désirable et plus nécessaire. Des imaginations plus ardentes que 
fortes s’agitent dans un triste chaos. Les uns nous apportent comme 
une nouveauté, comme une panacée sociale, la risible théorie du ma- 
riage des prêtres; d’autres semblent croire qu'on fabrique des dogmes 
nouveaux avec des mots sonores, prophètes singuliers qui sont, au 
surplus, trop gens d'esprit pour se croire eux-mêmes. Cependant, 
comme pour prendre une triste revanche, dans les rangs du clergé on 
attaque les lois de l'état. Un prince de l'église commence une croisade 
contre les plus vieilles maximes de la monarchie française, et une 
partie de l'épiscopat paraît disposée à le suivre. Des deux côtés, ces 
écarts sont fâcheux. A ces esprits malades ou agités, nous offrirons 
les graves paroles de M. Thiers sur le rôle des religions positives dans 
les affaires et les sociétés humaines. 


« Il faut une croyance religieuse, il faut un culte à toute association hu- 
maine. L'homme, jeté au milieu de cet univers, sans savoir d'où il vient, où 
il va, pourquoi il souffre, pourquoi même il existe, quelle récompense ou 
quelle peine recevront les longues agitations de sa vie; assiégé des contra- 
dictions de ses semblables, qui lui disent, les uns qu’il y a un Dieu, auteur 
profond et conséquent de toutes choses; les autres qu'il n’y en a pas; ceux-ci 
qu'il y a un bien, un mal, qui doivent servir de règle à sa conduite; ceux-là 
qu'il n’y a ni bien ni mal, que ce sont là les inventions intéressées des grands 
de la terre : l'homme, au milieu de ces contradictions, éprouve le besoin 
impérieux, irrésistible, de se faire sur tous ces objets une croyance arrêtée. 
Vraie ou fausse, sublime ou ridicule, il s’en fait une. Partout, en tout temps, 
en tout pays, dans l'antiquité comme dans les temps modernes, dans les pays 
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civilisés comme dans les pays sauvages, on le trouve au pied des autels, les 
uns vénérables, les autres ignobles ou sanguinaires. Quand une croyance 
établie ne règne pas, mille sectes, acharnées à la dispute comme en Amé- 
rique, mille superstitions honteuses comme en Chine, agitent ou dégradent 
l'esprit humain. Ou bien, si, comme en France en 93, une commotion pas- 
sagère a emporté l'antique religion du pays, l’homme, à l'instant même où 
il avait fait vœu de ne plus rien croire, se dément après quelques jours, et le 
culte insensé de la déesse Raison, inauguré à côté de l’échafaud, vient prou- 
ver que ce vœu était aussi vain qu'il était impie. 

« A en juger donc par sa conduite ordinaire et constante, l’homme a besoin 
d’une croyance religieuse. Dès-lors, que peut-on souhaiter de mieux à une 
société civilisée qu’une religion nationale fondée sur les vrais sentimens du 
cœur humain, conforme aux règles d’une morale pure, consacrée par le temps, 
et qui, sans intolérance et sans persécution , réunisse, sinon l’universalité, 
au moins la grande majorité des citoyens, au pied d’un autel antique et 
respecté ? 

« Une telle croyance, on ne saurait l’inventer quand elle n’existe pas de- 
puis des siècles. Les philosophes même les plus sublimes peuvent créer une 
philosophie, agiter par leur science le siècle qu'ils honorent : ils font penser, 
ils ne font pas croire. Un guerrier couvert de gloire peut fonder un empire; 
il ne saurait fonder une religion. Que dans les temps anciens, des sages, 
des héros, s’attribuant des relations avec le ciel, aient pu soumettre l'esprit 
des peuples et lui imposer une crovance, cela s’est vu; mais, dans les temps 
modernes , le créateur d’une religion serait tenu pour un imposteur, et, en- 
touré de terreur comme Robespierre, ou de gloire comme le jeune Bonaparte, 
il aboutirait uniquement au ridicule. 

« On n'avait rien à inventer en 1809 Cette croyance pure, morale, antique, 
existait : c'était la vieille religion du Christ, ouvrage de Dieu suivant les uns, 
ouvrage des hommes suivant les autres, mais, suivant tous, œuvre profonde 
d’un réformateur sublime; réformateur commenté pendant dix-huit siècles 
par les conciles, vastes assemblées des esprits éminens de chaque époque, 
diseutant, sous le titre d’hérésies, tous les systèmes de philosophie, adop- 
tant sur chacun des grands problèmes de la destinée humaine les opinions 
les plus plausibles, les plus sociales, les adoptant pour ainsi dire à la majo- 
rité du genre humain, produisant enfin ce corps de doctrine invariable qu’on 
appelle UNITÉ CATHOLIQUE, et au pied duquel Bossuet, Leibnitz, après avoir 
pesé le dire de tous les philosophes, sont venus soumettre leur superbe gé- 
nie. Elle existait cette religion qui avait rangé sous son empire tous les peu- 
ples civilisés, formé leurs mœurs, inspiré leurs chants, fourni le sujet de 
leurs poésies, de leurs tableaux, de leurs statues, empreint sa trace dans 
tous les souvenirs nationaux, marqué de son signe leurs drapeaux tour à tour 
vaineus ou victorieux! Elle avait disparu un moment dans une grande tem- 
pête de l'esprit humain; mais, la tempête passée, le besoin de croire revenu, 
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elle s'était retrouvée au fond des ames comme la croyance naturelle et in. 
dispensab'e de la France et de l'Europe. 

« Quoi de plus indiqué, de plus nécessaire en 1800, que de relever cet autel 
de saint Louis, de Charlemagne et de Clovis, un instant renversé? Le gé- 
néral Bonaparte, qui eût été ridicule s’il avait voulu se faire prophète ou ré- 
vélateur, était dans le vrai rôle que lui assignait la Providence, en relevant 
de ses mains victorieuses cet autel vénérable, en y ramenant par son exemple 
les populations quelque temps égarées. Etil ne fallait pas moins que sa gloire 
pour une telle œuvre! De vrands génies. non pis seulement parmi les phi- 
losophes, mais parmi les rois, Voltaire et Frédéric, avaient déversé le mé- 
pris sur la religion catholique, et donné le signal des railleries pendant cin- 
quante années. Le général Bonaparte, qui avait autant d'esprit que Voltaire, 
plus de gloire que Frédéric, pouvait seul, par son exemple et ses respects, 
faire tomber les railleries du dernier siècle. 

« Sur ce sujet, il ne s'était pas élevé le moindre doute dans sa pensée. Ce 
double motif de rétablir l'ordre dans l’état et la famille, et de satisfaire au 
besoin moral des ames, lui avait inspiré la ferme résolution de remettre la 
religion catholique sur son ancien pied, sauf les attributions politiques qu’il 
régardait comme incompatibles avec l'état présent de la société française. 

:« Est-il besoin, avec des motifs tels que ceux qui le dirigeaient, de recher- 
cher s’il agissait par une inspiration de la foi religieuse, ou bien par politique 
et par ambition? {l agissa:t par sagesse, c’est-à-dire par suite d’une profonde 
connaissance de la natnre humaine, cela suffit. Le reste est un mystère que 
la curiosité, toujours naturelle quand il s’agit d'un grand homme, peut cher- 
cher à pénétrer, mais qui importe peu. Il faut dire cependant à cet égard 
que la constitution morale du général Bonaparte le portait aux idées reli- 
gieuses. Une intelligence supérieure est saisie, à proportion de sa supério- 
rité même, des beautés de la création. C'est l'intelligence qui découvre l'in- 
telligence dans l'univers, et un grand esprit est plus capable qu’un petit de 
voir Dieu à travers ses œuvres. Le général Bonaparte controversait volon- 
tiers sur les questions philosophiques et religieuses avec Monge, Lagrange, 
Läplace, savans qu'il honorait et qu'il aimait, et les embarrassait souvent, 
dans leur incrédulité, par la netteté, la vigueur originale de ses argumens. 
A, cela il faut ajouter encore que, nourri dans un pays inculte et religieux, 
squs les yeux d’une mère pieuse, la vue du vieil autel catholique éveillait 
chez lui les souvenirs de l'enfance, toujours si puissans sur une imagination 
sensible et grande. Quant à l’ambition, que certains détracteurs ont voulu 
donner comme unique motif de sa conduite en cette circonstance, il n’en 
avait pas d’autre alors que de faire le bien en toutes choses, et sans doute, 
s’il voyait, comme récompense de ce bien accompli une augmentation de 
pouvoir, il faut le lui pardonner. C’est la plus noble, la plus légitime ambi- 
tion, que celle qui cherche à fonder son empire sur la satisfaction des vrais 
besoins des peuples. 
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« La tâche qu'il s'était proposée, facile en apparence, puisqu'il s'agissait de 
satisfaire à un besoin public très réel, était cependant fort épineuse. Les 
hommes qui l'entouraient, presque sans exception, étaient peu disposés au 
rétablissement de l’ancien culte, et ces hommes, magistrats, guerriers, lit- 
térateurs ou savans, étaient les auteurs de la révolution française, les vrais, 
les uniques défenseurs de cette révolution alors décriée, ceux avec lesquels 
il fallait la terminer en réparant ses fautes, en consacrant définitivement ses 
résultats raisonnables et legitimes Le premier consul avait donc à contrarier 
vivement ses collaborateurs, ses soutiens, ses amis. Ces hommes, pris dans 
les rangs des révolutionnaires modérés, n'avaient pas, avec Robespierre et 
Saint-Just, versé le sang humain, et il leur était facile de désavouer les grands 
excès de la révolution; mais ils avaient partagé les erreurs de l'assemblée 
constituante , répété en souriant les plaisanteries de Voltaire, et il n'était 
pas facile de leur faire avouer qu’ils avaient long-temps méconnu les plus 
hautes vérités de l’ordre social. Des savans comme Laplace, Lagrange, et 
surtout Monge, disaient au premier consul qu'il allait abaisser devant Rome 
la dignité de son gouvernement et de son siècle. M. Ræderer, le plus fou- 
gueux monarchiste du temps, celui qui voulait le plus promptement, le plus 
complètement possible, le retour à la monarchie, voyait cependant avec peine 
le projet de rétablir l'ancien culte. M. de Talleyrand lui-même, le prôneur 
assidu de tout ce qui pouvait rapprocher le présent du passé et la France 
de l’Europe, M. de Talleyrand, l’ouvrier en second, mais l'ouvrier utile et 
zélé de lä paix générale, voyait néanmoins avec assez de froideur ce qu’on 
appelait la paix religieuse. Il voulait bien qu'on ne persécutât plus les pré- 
tres; mais, gêné par des souvenirs personnels, il ne désirait guère qu'on ré- 
tablit l’ancienne église catholique avec ses règles et sa discipline. Les com- 
pagnons d'armes du général Bonaparte, les généraux qui avaient combattu 
sous ses ordres, dépourvus la plupart d'éducation première, nourris des vul- 
gaires railleries des camps, quelques-uns des déciamations des clubs, répu- 
gnaient à la restauration du culte. Quoique entourés de gloire, ils semblaient 
craindre le ridicule qui pouvait les atteindre au pied des autels. Enfin, les 
frères du général Bonaparte, vivant beaucoup avec les lettrés du temps, en- 
core imbus des écrits du dernier siècle, craignant pour le pouvoir de leur 
frère tout ce qui avait l'apparence d’une résistance sérieuse, et ne sachant 
pas voir qu'au-delà de cette résistance intéressée ou peu éclairée des hommes 
qui approchaient le gouvernement, il y avait le besoin réel et déjà senti des 
masses populaires, lui déconseillaient fortement ce qu’ils regardaient comme 
une réaction imprudente ou prématurée. 

« On assiégeait donc le premier consul de conseils de toute espèce Les 
uns lui disaient de ne pas se mêler des affaires religieuses, de se borner à 
ne plus persécuter les prêtres, et de laisser les assermentés et les inser- 
mentés s'entendre comme ils pourraient. Les autres, reconnaissant le danger 
de l'indifférence et de l’inaction, l'engageaient à saisir l'occasion au vol, à se 
faire sur-le-champ le chef d'une église française, et à ne plus laisser ainsi 

TOME IX. 71 
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dans les mains d’une autorité étrangère l’immense pouvoir de la religion. 
D'autres enfin lui proposaient de pousser la France vers le protestantisme, 
et lui disaient que, s'il donnait l'exemple en se faisant protestant, elle sui- 
vrait cet exemple avec empressement. 

« Le premier consul résistait de toutes les forces et de sa raison et de son 
éloquence à ces vulgaires conseils. Il s'était formé une bibliothèque reli- 
gieuse composée de peu de livres, mais bien choisis, relatifs pour la plupart 
à l’histoire de l'église, et surtout aux rapports de l’église avec l’état; il s’était 
fait traduire les écrits latins de Bossuet sur cette matière, il avait dévoré tout 
cela dans les courts instans que lui laissait la direction des affaires, et, sup- 
pléant par son génie à ce qu’il ignorait, comme dans la composition du code 
civil, il étonnait tout le monde par la justesse, l'étendue, la variété de son 
savoir sur la matière des cultes. Suivant sa coutume qua:d il était plein 
d’une pensée, il s’en expliquait tous les jours avec ses collègues, avec ses 
ministres, avec les membres du conseil d’état ou du corps législatif, avec 
tous les hommes enfin dont il croyait utile de redresser l'opinion. Il réfutait 
successivement les systèmes erronés qu'on lui proposait, et le faisait par des 
argumens précis, nets, décisifs. » (T. III, p. 205-212.) 


Il faut se donner dans notre historien le spectacle de la persévé- 
rance avec laquelle le premier consul poursuivit le triomphe de son 
plan pour amener la réconciliation de l'église et de l'état, et la restau- 


ration du culte catholique. Les négociations furent longues tant à 
Rome qu'à Paris; elles étaient même traversées par M. de Talleyrand, 
que la cour de Rome avait blessé; mais enfin la volonté du premier 
consul l'emporta, et, le 15 juillet 1801, le concordat fut signé. 
L'année suivante, les articles organiques furent rédigés, et le nouvel 
épiscopat institué; enfin, le 15 avril 1802, un 7e Deum solennel, 
auquel assistait le premier consul environné de tous les corps de 
l'état, était chanté à Notre-Dame pour célébrer en même temps la 
paix générale et la réconciliation avec Léglise. Rien ne manque à cette 
peinture, car M. Thiers a soin d'y joindre la mention d'un article qui 
paraissait au Moniteur ce même jour de Päques. Cet article était écrit 
par M. de Fontanes, qui rendait compte du Génie du Christianisme. 
M. Thiers dit aussi son mot sur le livre de M. de Châteaubriand, mot 
d'un classique orthodoxe qui sait cependant tempérer la vérité de 
son jugement par cette brillante image : « Le Génie du Christianisme 
vivra, fortement lié à une époque mémorable; il vivra, comme ces 
frises sculptées sur le marbre d'un édifice vivent avec le monument 
qui les porte. » 

Nous arrivons ainsi à la fin du troisième volume, à l'établissement 
du consulat à vie. C'est terminer par une grande scène politique où 
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tout est admirablement mis en relief, les impatiences de la famille 
Bonaparte, plus empressée que son chef lui-même à rétablir la mo- 
parchie; l'opinion de la France, qui voulait que le pouvoir fût déclaré 
viager dans la personne du premier consul; le silence de Napoléon, qui 
ne dit pas sa pensée; la méprise du sénat, qui s’imagine qu'une proro- 
gation de dix ans suffit à l'ambition du dictateur; l’utile dextérité de 
Cambacérès, qui fait changer la position de la question; enfin toutes 
les institutions réformées ou pratiquées suivant le génie de la monar- 
chie. M. Thiers clot son troisième volume en citant cette parole de 
Tronchet : «Ce jeune homme commence comme César; j'ai peur qu'il 
ne finisse comme lui. » 

Quand après cette lecture on interroge ses impressions et ses sou- 
venirs, on trouve que l'Aistoire du Consulat et de l'Empire est sin- 
gulièrement propre à instruire les esprits et à les élever, sans leur in- 
spirer une exaltation fâcheuse ou stérile. L’instruction féconde qu'on 
recueille à travers l'ouvrage nous a rappelé ce qu'un des grands 
hommes de l'antiquité, Cicéron, demande à une histoire vraiment 
digne de ce nom : « L'exposition des faits exige l'ordre des temps, la 
description des lieux; dans les évènemens importans qui méritent 
d'être transmis à la postérité, on veut connaître la pensée qui les a pré- 
parés, puis l'exécution, enfin le résultat. Aussi l'écrivain doit d'abord 
énoncer son opinion sur l’entreprise elle-même, faire connaître non- 
seulement tout ce qui s’est fait et dit, mais de quelle manière, et, 
quand il arrive aux résultats, en indiquer fidèlement les causes, sans 
oublier de faire la part du hasard, de la prudence et de la témérité. II 
ne se contentera pas de rapporter les actions des personnages cé- 
lèbres, il peindra leurs mœurs et leur caractère (1). » En vérité, on 
dirait qu'en composant son livre, l'historien du consulat et de l'empire 
a toujours eu devant les yeux ces conseils légués par un des plus 
grands esprits de l'ancienne Rome. Son livre, en effet, ne convient 
pas moins à ceux qui savent ou croient savoir beaucoup qu'à ceux 
qui le liront en ignorant ce dent il traite, car ces derniers y puise- 
ront toute l'instruction nécessaire. Cette instruction, M. Thiers la 


(4) « Rerum ratio ordinem temporum desiderat, regionum descriptionem; vult 
etiam, quoniam in rebus magnis memoriique dignis consilia primum , deinde acta, 
postea eventus exspectantur, et de consiliis significari quid seriptor probet, et in 
rebus gestis declarari, non solum quid actum aut dictum sit, sed etiam quomodo; 
et quum de eventu dicatur, ut causæ explicentur omnes, vel casus, vel sapientiæ, 
vel temeritatis : hominumque ipsorum non solum res gestæ, sed etiam, qui fama 
ac nomine excellant, de cu,jusque vita atque natura. » (De Oratore, lib. HE, €. xv.) 


71. 
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donne par ses récits; il la donne par ses critiques. Comme le demande 
la grande autorité que nous venons de citer, il exprime son opinion 
sur les choses, et, dans l'appréciation des résultats, il fait la part du 
génie de l’homme et celle de la fortune. La masse des connaissances 
positives que le lecteur devra à l'historien ne recommande pas seule 
son livre, que rehausse encore un sentiment moral profond et pur. 
L'amour éclairé de l'ordre, de la grandeur raisonnable de la France, 
et des bienfaits de la paix, quand elle est honorable et digne, anime 
l'historien, et de son ame passera dans celle du lecteur. On sent que 
l'historien est fier de son pays, mais il ne le flatte pas, mème quand 
il parle de ses plus éclatans triomphes. 

Si, en cherchant à apprécier l'Histoire du Consulet et de l'Empire, 
notre pensée s’est, à deux ou trois reprises, reportée vers l'antiquité, 
ce n'est pas sans raison. Il y à dans ce livre un ton, une physionomie 
qui rappelle l'art antique. Ce n’est pas là une impression fugitive : 
à travers tout l'ouvrage, cette impression est durable. Après tout, si 
Bonaparte rappelle César, si l'empire rappelle en certains points le 
règne d'Auguste, pourquoi l'historien de Bonaparte et de l'empire 
n’aurait-il pas quelque chose des écrivains de l'antiquité? Il en a la 
simplicité; comme eux, il a la puissance et l'industrie de dire beau- 
coup dans des compositions d’une étendue modérée. C'est le triomphe 
de l’art historique : c'est la manière des grands maitres, c'est celle de 
Thucydide et de Tacite. Ainsi s'écrivent les livres qui durent. L'His- 
toire du Consulat et de l’Empire nous paraît destinée à prendre une 
belle place dans la littérature nationale et à la garder. 

Quand on compare ce dernier ouvrage avec l'Histoire de la Révolu- 
tion française, quels progrès a faits l'écrivain! Les premiers volumes 
consacrés à la constituante sont un commencement presque timide 
et à coup sûr incomplet d’un grand ouvrage : l'historien ne se révèle 
qu'au milieu des orages de la gironde; enfin, quand il faut raconter 
les campagnes d'Italie, il entre tout-à-fait en possession de lui-même. 
Dans l'Histoire du Consulat et de l'Empire, dès le début l'allure 
de l'écrivain est pleine de fermeté; il aborde son sujet, il marche 
devant lui avec l'aisance facile d'un homme qui connaît le but où il 
tend et tous les chemins qui l'y doivent conduire. Pour le style, la 
transformation n’est pas moins complète. Quinze années d'action et 
d'étude ont fait de M. Thiers un grand écrivain. 

Puisque nous avons rapproché ces deux histoires qui sont l'œuvre, 
l'une d’une jeunesse déjà puissante, l'autre d'une maturité vigou- 
reuse, nous dirons, pour terminer, qu’en laissant de côté la question 
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de la gloire littéraire, ces deux histoires sont un double service rendu 
au pays. Sous la restauration, M. Thiers, et avec lui M. Mignet, rele- 
vait l'image oubliée de la révolution française. C'était une action poli- 
tique pleine de courage et d'opportunité. Nous avions alors besoin 
de connaître l’histoire de la liberté et des efforts de nos pères pour 
la conquérir; aujourd'hui M. Thiers, par l'Aistoire du Consulat et de 
l'Empire, nous apprend comment la société nouvelle a été fondée, 
comment une main puissante a établi l'ordre, donné au gouvernement 
une centralisation féconde, et glorifié la France aux yeux du monde. 
Dans ce second enseignement, il n'y a pas moins d'utilité et d'à-propos. 
Il est beau d'être doué de la force de produire un pareil livre au mi- 
lieu des agitations de la vie politique. Dans quelques jours, ce livre 
sera dans toutes les mains, dans le cabinet de l'homme d'état, dans 
les salons, sur la table de l'étudiant, dans les ateliers de l’ouvrier; il 
aura passé la frontière. Il ira satisfaire toutes les curiosités qui l'at- 
tendent : il soulèvera bien des controverses et des critiques, peut-être 
même bien des colères, en dépit de la modération si haute et si sincère 
qui s’y fait sentir; mais nous croyons que les amis de M. Thiers peu- 
vent être tranquilles sur le résultat définitif d'une si redoutable 
épreuve, et que l'opinion reconnaîtra dans l'Histoire du Consulat et 
de l'Empire le livre d’un grand esprit et d'un noble cœur. 


LERMINIER. 
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CLÉMENT BRENTANCO. 


LETTRES DE JEUNESSE DE CLÉMENT À BETTINA.! 


11 y a quelque vingt ans, si l’on nous eût demandé comment finirait un 
jour la jeune pensionnaire qui débutait dans la vie par la correspondance 
d'Un Enfant avec Goethe, la question , avouons-le, nous eût profondément 
embarrassés. Avec cette cervelle effervescente, ce cœur émancipé dès le pre- 
mier âge, tout était à prévoir. Aujourd’hui, le phénomène surprendrait 
moins, nous en avons tant vu depuis. Au xvi° siècle, une femme qui se serait 
annoncée de la sorte n’eût point manqué de devenir, sur ses vieux jours, 
nonne ou sorcière. Par malheur, au temps où nous vivons, on ne croit plus 
aux sorcières, et la vie des cloîtres a perdu bien de sa poésie; en revanche, 
nous avons la femme libre. En Allemagne, l'emploi ne laissait pas d'offrir 
sa nouveauté, Bettina le prit, et nous dirons à sa louange qu’elle s’en acquitte 
à merveille. Impossible de mieux se draper en oracle, de parler d’un ton 
plus résolu au roi de Prusse , d'un air plus inspiré à la jeunesse des écoles, 
de paraphraser en style romantique, en périodes musicales pleines de fan- 
taisie et d'élégance, toutes les théories socialistes, toutes les idées d'avenir 
en germe au sein de la jeune Allemagne, et de faire plus ingénieusement 
amnistier par le lyrisme de la forme des choses qui, simplement dites, 
eussent envoyé leur auteur méditer cinq ou six mois en prison. Goethe et 
Mirabeau , Caroline de Günderode et l'abbé Sieyès, Clément Brentano, So- 


1) Charlottenbourg, 1844, Bawer; — Paris, Klincksieck. 
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phie Laroche et Beethoven! les noms ne lui coûtent rien, elle s’en saisit au 
hasard , comme d’un écheveau qui lui sert à dévider le fil de soie de sa que- 
nouille. On devine quel singulier cliquetis doit résulter d’un pareil assem- 
blage; tout cela est romanesque, bizarre , désordonné; n'importe , au milieu 
de tant d’extravagances , le trait de génie perce; il y a l’étoile en ce chaos. 
On a dit du chanteur Garat que c'était la musique même, semblable re- 
marque pourrait se faire au sujet de l'enfant; Bettina, c’est la poésie nj 
plus ni moins. Prenez son premier livre, cette folle correspondance avec 
Goethe, le seul après tout d’entre ses ouvrages où l'originalité de sa nature 
ait franchement passé, vit-on jamais fredaine si sublime? Un souffle inspiré 
court à travers ces pages frémissantes qu’il anime comme ferait une brise du 
ciel glissant sous les profondeurs d’un bois sacré. Épanchement d’une ame 
qui déborde, ces lettres ont en elles je ne sais quoi d’enivrant qui vous monte 
au cerveau ; à la vérité, l'ivresse ne se prolonge pas, chez vous du moins, 
qui bientôt laissez aller le volume et vous surprenez à sourire. Cependant, 
la pointe de scepticisme que tout lecteur qui sait son monde se doit à lui- 
même une fois émoussée, vous y revenez, et, bon gré mal gré, finissez par 
suivre jusqu’au bout cet enfant exalté que son génie entraîne tantôt par la 
main le long des prés en fleur, tantôt sur son aile de flamme vers les campa- 
gues du ciel et les royaumes étoilés où Bettina va saisir la musique des sphères, 
pour vous en rapporter tout à l'heure en chuchotant les mystérieux accords, 
effrayée elle-même des étranges secrets qui lui échappent, et dont elle mesure 
à peine la profondeur. Du reste, le mysticisme de l'enfant n’a rien qui doive 
trop nous étonner; la sœur de Clément Brentano était à bonne source, et, 
pour peu qu'on veuille remonter aux écrits de Wackenroeder, à toute cette 
littérature d'illuminés que suscita le mouvement romantique de Tieck et 
des Schlegel, et dont se dégage idéale et pure la figure platonicienne de 
Novalis, on verra par quelles influences d'atmosphère Bettina ne pouvait man- 
quer d’être amenée à cet état d’exaltation que respire sa correspondance. 
J'ai parlé de Wackenroeder, jeune écrivain de la pléiade berlinoise que la 
mort prit au lendemain de ses débuts, extatique auteur d’un petit livre inti- 
tulé : £panchemens de cœur d'un Religieux dilettante (Herzenergiessungen 
eines Kunslieb nden ÆAlosterbruders). Ce titre indique assez les tendances 
de l'ouvrage. On n’imagine rien de plus chaleureux, de plus fervent, de plus 
empreint d'enthousiasme et d’ascétisme; ce sont à tout propos des hymnes 
adressés à Cimabuë, à Fra Angelo da Fiesole, à Raphaël; et encore les 
saints artistes ne figurent-ils là que comme simples échelons d'où s’élance, 
pour aller se perdre au sein d’abstractions nébuleuses, le délire apocalyptique 
du jeune néophyte. « En l'absence de belles créatures, je me sers de certains 
types que j'ai dans l'ame (1), » s’écriait le peintre immortel de la Madona 


(1) « Essendo carestia di belle donne io mi servo di certa idea che me viene al 
mente. » (Raphaël, Lettre au comte de Castiglione.) 
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di San-Sisto. Ainsi de Wackenroeder; en l'absence d'une idée dominante où 
vint s’abîimer son mysticisme , il évoquait l’art et ses interprètes. — Mainte- 
nant, au lieu du pâle et maladif jeune homme, supposez une nature active, 
nerveuse, bondissante, une espiègle de bonne humeur comme l'enfant devait 
l'être à seize ans; au lieu d’une ame languissante qui s’épuise à chercher au 
dehors un élément à son exaltation , supposez une ame amoureuse, ardente, 
affolée de tout et qui déborde, et, les mêmes influences étant données, vous 
aurez le mysticisme de Bettina, c’est-à-dire le plus singulier, le plus in- 
croyable , le plus barroque qui se puisse rencontrer, un mnysticisme senti- 
mental et religieux, littéraire et philosophique, plein de bruits du printemps 
et de musique de Beethoven, et qui, somme toute, finit par vous aller au cœur 
et raviver en lui maintes émotions de jeunesse dont nous ne distinguions plus 
la profondeur, comme si (me passera-t-on ce langage?) dès long-temps 
l'herbe avait poussé dessus. 

Un ingénieux critique, M. Kühne, la plume la plus vigilante et la plus 
active de la jeune phalange, écrivait naguère très spirituellement que Bettina 
avait passé sa vie à improviser toute sorte de ba'lets plus fantastiques les uns 
que les autres. D’abord ce fut Goethe qu'elle mit sur le piédestal du sanc- 
tuaire, uniquement pour décrire autour de lui,-avec ou sans écharpe, des pas 
de bayadère ou de bacchante. Puis vint le tour de Caroline de Günderode, 
la douce fille cloîtrée qu’elle alla chercher jusqu'au fond de sa cellule de 
nonne pour la travestir en idole. Fnfin, dernièrement, dans son livre poli- 
tique, c'était encore un pas de trois qu'elle exécutait devant les yeux du roi 
de Prusse entre M. le bourgmestre et M. le pasteur, une facon de grave me- 
auet sur une de ces ritournelles sérieusement bouffonnes qui eussent édifié 
nos pères, et que les sceptiques du jour accueillent le sourire aux levres. Je 
ne sais, mais je me trompe, ou ce livre nouveau, cette prétendue correspon- 
dance de Clément Brentano, rédigée après coup, n’est qu'une quatrième ré- 
pétition du manége favori, et le bon Clément m'a bien l'air de venir poser là 
dans le seul but de fournir à la bayadère allemande l’occasion de révéler au 
public certains entrechats de fraîche date et de l’initier à plusieurs ronds de 
jambe dont Fanny Elssler elle-même, en dépit des lecons de M. de Gentz, 
pe s'était jamais doutée. 

Mais voyons d’abord ces correspondances telles que Bettina nous les pré- 
sente, quitte à discuter ensuite la question d'authenticité. « Couronne prin- 
tanière de Clément Brentano, tressée à sa mémoire avec ses lettres de 
jeunesse, et selon ses propres souhaits exprimés par écril; » ce titre, si 
étrange qu’il puisse paraître, indique assez sous quels auspices l'ouvrage 
prétend se produire, et d’ailleurs voici qui, à défaut du titre, semblerait de- 
voir lever toute équivoque : « Chère enfant, écrit Clément à Bettina, conserve 
mes letires, prends bien garde qu'elles ne s’égarent; c'est ce que j'ai écrit de 
plus fervent, de plus rempli d'amour dans ma vie. Je veux un jour les relire 
et me retirer en elles comme en un paradis. Les tiennes me sont sacrées. » 
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Et plus loin, dans un style non moins enveloppé de mysticisme, et renché- 
rissant encore sur la première recommandation : « Ne perds aucune de mes 
lettres, garde-les saintement; je les destine à me rappeler la meilleure partie 
de moi-même. Lorsque les spectres me poursuivront et que je serai mort, 
tresse-m'en une couronne. » Le mot y est. — Je n’ai pas besoin d'insister sur 
ce qu'il y a de bizarre et de maladii dans ce style. Quiconque sait le moins 
du monde quel était ce Clément Brentano s'attend à tout. Nature poétique, 
du reste, il a écrit nombre de merveilleuses fantaisies dans le goût roman- 
tique du moyen-âge, et nul mieux que lui n’a su enjoliver d’arabesques va- 
riées et de majuscules d’or le burin sec et nu d’une vignette populaire; mais 
cette imagination, vers quel abîme de terreurs et de pratiques superstitieuses 
ne devait-el'e pas l’entraîner? Nouvelliste visionnaire, peintre exalté de je ne 
sais quel martyrologe fantastique à la manière d’Hôllen-Breughel, il lia com- 
merce avec les somnambules et l’entretint. C'était l'humeur la plus extrava- 
gante, le véritable frère de Bettina avec plus de portée dans l'esprit, à ses 
bonnes heures s’entend; car, dans cette famille des Brentano, les momens 
lucides se comptent. 

Il était d'origine méridionale, et vous eussiez dit qu'une lave lui consumait 
le sang. 11 y avait du moine africain, de l’ascète chez cet homme toujours 
en chasse de fantômes, et dont l'intelligence portait un cilice. Comme s’il eût 
craint que les sujets d'épouvante ne vinssent à lui manquer, on le vit, sur 
la fin, se faire le confident de la sœur Emmerique. cette augustine du cloître 
d’Agnetenberg, à Dülmen, à la mémoire de laquelle il écrivit tout un volume. 
Ce fut le comte Léopold Stolberg qui le mit en rapport avec la sainte cata- 
leptique. Brentano passa des années auprès d'elle, notant chaque vision, 
saisissant chaque mot au passage. Nous avons vu Kerner renouveler le ma- 
nége à propos de cette somnambule de Prévorst dont il a recueilli l'histoire, 
nous allions dire la légende. Histoire ou légende, le volume de Clément Bren- 
tano est des plus curieux; je crois même que M. de Montalembert l’a traduit; 
dans tous les cas, je le lui recommande. Sainte Élisabeth de Hongrie n'offre 
pas à l'inspiration de la muse néo-catholique une somme de miracles plus 
intéressans, une série de dessins plus propres à recevoir les mignonnes en- 
luminures qu'affectionne tant un certain dilettantisme religieux ayant cours. 
Sœur Emmerique vivait dans la contemplation mystique de la passion de 
notre Seigneur, si bien qu’elle en était restée marquée des stigmates du cruci- 
fiement. Chaque année, aux approches de la sainte semaine, les cinq plaies 
reparaissaient; sur ses mains, sur ses pieds une rougeur surnatureile indi- 
quait l'empreinte des clous sacrés; un sillon écarlate figurait sur s°z cœur le 
coup de lance, et le vendredi, au moment où le voile du temple se déchire, 
son front cataleptique, devenu moite, laissait perler une rosée de sang. Lors- 
que Brentano vint à elle, sœur Emmerique le connaissait déjà pour l'avoir vu 
dans ses rêves. La visionnaire s’exprimait le plus souvent en paroles d'une 
naïveté enfantine. « Un jour, écrit Clément, je venais de glorifier devant elle 
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la piété de quelques protestans, saintes ames à qui je devais mille bienfaits: 
Emmerique avait abondé dans mon sens; tout à coup elle s'endort. A peine ses 
yeux sont-ils fermés qu’elle m’attire par le bras : « Sors de cette allée glissante 
et déserte, murmura-t-elle, où les fleurs tombent incessamment sans rien 
produire, et dirige-toi vers ce pommier chargé de fruits où des anges sont 
assis. » — Elle tenait les juifs en grande compassion, les regardant tous 
comme fermés à la grace; pour les luthériens, au contraire, elle admettait 
des exceptions. Lorsque Stolberg mourut, elle vit Luther non point dans les 
flammes, mais se démenant et grimaçant comme un possédé. Autour de lui 
s'agitait une multitude furieuse qui le maudissait et lui montrait les poings. 
« Je n'ai jamais vu de spectre, disait un jour Clément à Kerner, mais que j'en 
aie entendu, cela je puis l’affirmer. » — Quand la mère d'Emmerique mourut, 
sa petite sœur, enfant débile et malade, en reçut un contre-coup terrible, et 
chaque soir, lorsque nous étions retirés tous les trois dans la chambre, une 
voix semblable à la voix de la défunte s'élevait, appelant la petite et pro- 
nonçant distinctement le nom de Marie. C'était à faire dresser les cheveux 
sur la tête. » Puis il ajoutait : « La fin de sœur Emmerique fut pénible; 
toutes ces saintes natures ont de la difficulté à mourir. Un instant avant de 
rendre l’ame, elle s’aceusa d’être la plus grande pécheresse, se recommanda 
à la miséricorde de Jésus, et alors seulement elle put mourir. Elle était si 
bonne, son visage parfois rayonnait comme d’une auréole, et je lui dois 
d’avoir appris que la sainteté seule est belle. » Tout en causant ainsi, les 
larmes lui venaient aux yeux, et il finissait en s’écriant : « J'ai le désespoir 
dans le cœur quand je songe combien je suis indigne de parler de choses 
semblables. » 

En racontant les extases de la bonne sœur, nous allions oublier de dire 
qu’elle avait coutume de rapporter de ses pèlerinages quotidiens aux cam- 
pagnes du paradis des albums entiers de figures et de paysages que le Mu- 
rillo de l’école moderne de Dusseldorf, le mystique Steinle, n’a pas dédaigné 
de reproduire trait pour trait dans les dessins qui servent d'illustrations à 
l'histoire de la nonne de Dülmen. L’ame d'Emmerique allait aussi en rêve 
visiter Marie-Antoinette dans son cachot, mais sans savoir qui elle était. 
Plus tard seulement, la nonne, apercevant un portrait de la reine, reconnut 
en lui la pieuse dame avec laquelle elle s’était mise tant de fois en commu 
nauté de prière. Par occasion, il prenait fantaisie à la nonne de pousser jus- 
qu’à l'Himalaya ses promenades somnambulantes, et de ces pérégrinations, 
bien qu'elles ne s’effectuassent qu’en songe, elle revenait la plupart du 
temps avec des ampoules aux pieds; son guide surnaturel planait devant elle, 
l’encourageant lorsque les forces lui manquaient. 

Avant sœur Emmerique, une autre passion de Brentano avait été la Gün- 
derode, celle dont la fantasque Bettina devait plus tard si ingénieusement 
broder l’histoire. Chose étrange, le poignard qui servit à l'infortunée Caro- 
line pour consommer son suicide, ce fut Brentano qui le lui donna; ee fut 
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Jui encore qui la mit en relation avec l’homme auquel il était réservé d’exer- 
cer une si fatale influence sur sa destinée. « Sans moi, dit Brentano, elle se- 
rait morte protestante; c'était une douce nature, ajoute-t-il, faite pour le 
recueillement et la prière. » 

Il lisait à merveille, d’une voix profonde et sonore. Kerner le comparait à 
Lenau, le lyrique souabe, mais pour l’originalité seulement, car chacun avait 
sa manière, qui lui était propre. Tieck, dont nous parlions dernièrement, 
complétait ce trio; mais, avec Tieck, on sent peut-être un peu le virtuose; 
chez Lenau, c’est la voix qui vous enchante, une sorte de musique éolienne 
qui rappelle le son des harpes. Quand Brentano lisait, l'atmosphère devenait 
aussitôt fantastique. Vous eussiez dit qu'il rêvait. Ces lectures de Clément 
Brentano ont laissé à Weinsberg, dans la poétique retraite du bon Ker- 
ner, de merveilleux souvenirs, qui ne s’effaceront jamais. Une femme d’es- 
prit en a même recueilli, pour les livrer au public, les plus saisissantes im- 
pressions. « On aurait souhaité alors d’être tout oreille, écrit M”< Emma de 
Niendorf dans son agréable petit volume de réminiscences. Votre ame altérée 
s’abreuvait de cette musique d'idées; on se serait cru dans un de ces bois 
enchantés où circulent des voix d’une douceur ineffable, mais si tristes, si 
divinement tristes, qu'on voudrait mourir en les écoutant. Rien de profane; 
du commencement à la fin, le mystère ne se démentait pas; c'était comme 
si vous eussiez regardé à travers une fente sombre dans je ne sais quelle 
mine remplie d'éblouissantes émeraudes, dans je ne sais quel féerique jar- 
din caché au fond des sacrés abîmes de la terre; vous eussiez dit plutôt ces 
îles de fleurs au sein de la neige immaculée, s’épanouissant, calice contre 
calice, dans la solitude des glaciers; ces virginales fleurs des Alpes, dont la 
mélodie, parfum et couleur, n’appartient qu'au ciel, et qui, seulement com- 
prises de lui, s’exhalent comme dans la solitude d’un cloître du sein de ces 
éternelles cathédrales faites de glace et de granit. » 

Un soir qu'ils étaient réunis autour de la lampe de famille, la conversation 
vint à rouler sur la Günderode. Le sujet plaisait au petit cercle, et, de temps 
en temps, on aimait à le reprendre. Brentano, qui avait rimé ce jour-là, tira 
de sa poche un court poème a la mémoire de son amie, une sorte de pièce 
allégorique dont je regrette de ne pouvoir donner ici que l’esquisse. Je doute 
d’ailleurs que le texte original en ait jamais été publié. C'est un dialogue 
romantique entre le pèlerin (Clément) et l'enfant (Caroline de Günderode). 
— Vous assistez d'abord au paisible développement de l'enfance, à ces char- 
mans ébats du dimanche lorsqu'on vient visiter les grands parens. Quelle joie 
alors de eourir sur les meubles, de chiffonner les rideaux, d’éparpiller dans 
tous les coins les mille pierres du cabinet de minéralogie! En ces folles équi- 
pées auxquelles la petite sœur s’associe, la peur des araignées est à peu près 
la seule préoccupation qui trouble notre espiègle. Bientôt viennent d’autres 
jeux. Sous la coupole azurée du ciel d'Orient, l’Alhambra nous révèle ses pro- 
diges. Là, parmi les créneaux dentelés, à travers des forêts de sveltes co- 
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lonnes de marbre, au bord des bassins de cristal, dont l'oranger et le laurier 
embaument la transparence, erre la jeune fille. Au fond d'un magique bosquet, 
non loin du réservoir d’où jaillit le flot sonore et limpide, brille une couronne 
de fleurs. Là se tient Gatzull, le plus beau des chevaliers maures, gardant les 
fleurs mystérieuses. Infortuné chevalier, qu'est devenue ta douce bien-aimée, 
que sont devenus les jours de mai d’un passé rayonnant? Depuis des siè- 
cles, Gatzull attend que sa princesse vienne. O prodige! la voilà qui s’avance 
vers lui; c’est elle. Le prince maure tombe aux pieds de la jeune fille. Dé- 
sormais le charme est rompu.— Ainsi rêvait Caroline par une belle nuit 
d’été, pendant que la lune argentée montait au ciel d'azur et que le rossignol 
vocalisait dans la feuillée. — Tout à coup la scène change, et la vision aérienne 
disparaît. Voici venir par les chemins et trottant sur son âne la divine mère 
du Seigneur, sainte Marie de Judée. Elle s'approche de la jeune fille, et 
d’une voix pleine d'amour : « Viens, lui dit-elle, viens avec moi, saisis le 
pan de ma robe, comme jadis, enfant, tu t’attachais à la jupe de ta mère, 
viens et me suis. » — Pour peu qu'on veuille se rappeler les diverses périodes 
de la romanesque existence à laquelle il est fait allusion, on aura le sens se- 
cret de la légende. Aussi nous dispenserons-nous de l'expliquer; nous ai- 
mons mieux recommander l’aimable motif à la fantaisie d’un de nos poètes, 
de M. Sainte-Beuve, par exemple, si heureux d'ordinaire en ces élaborations 
ingénieuses, et qui trouverait là peut-être un pendant à certaine page ex- 
quise des Consolations, imitée de la F'ita Nova. 

On a dit de Brentano qu'il n'avait qu’à ouvrir ses poches pour que des lé- 
gions d’anges et de gnomes s'en échappassent; le mot est vrai. En revanche, 
les pures préoccupations d’artiste n’occupèrent jamais qu’une place bien mince 
dans son cerveau. Tout entier aux caprices du moment, à ses boutades, il ne 
se doute point de ces sollicitudes curieuses dont certains lettrés entourent la 
chère œuvre, de ces soins paternels qu'on apporte si volontiers à la protéger 
aux débuts. Ce n’est pas lui dont le cœur eût bondi de joie à l’aspect du pré- 
cieux volume. Au contraire, il avait horreur de se voir imprimé. « C'est 
pour moi une douleur insupportable, répétait-il souvent; figurez-vous une 
jeune fille forcée d'exécuter pour divertir les gens une danse qu’elle aurait 
apprise aux dépens de son innocence et de son repos. J'ai écrit au moins au- 
taut de livres que ma sœur, mais je garde sur elle l'avantage de les avoir 
tous jetés au feu. » Parfois il lui arrivait de s’enfermer chez lui, d'allumer 
des cierges, et de se mettre ensuite à prier des nuits entières pour ceux qui 
souffrent. Singulière chose que cette fusion de l’esprit méridional et du géuie 
du nord, dont cet homme offre le phénomène. J'ai dit qu'il y avait de l'as- 
cète chez Brentano, du religieux extatique des bords du Nil, du thaumaturge; 
il ÿ avait aussi du don Quichotte. 

Mais revenons à ces prétendues correspondances de Clément Brentano, à 
cette couronne printanière que la Bettina se pose avec tant de complai- 
sance sur le front tout en ayant l’air de la tresser à la mémoire de son frère. 
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Puisque M°° la baronne d'Arnim était si préoccupée d'élever un monument 
aux mânes de Clément Brentano, que ne nous donnait-elle une édition revue 
et définitive des poésies du mystique rêveur? Là du moins le zèle pieux 
qu’elle aime tant à montrer se fût, il semble, exercé plus utilement. 11 fal- 
lait choisir soigneusement parmi les meilleures pièces, annoter au besoin et 
composer de la sorte un petit volume où les esprits curieux de toute chose 
en littérature, même d’extravagances, fussent allés chercher le véritable sens 
de cette imagination bizarre, de cette riche intelligence enfouie sous un 
fatras cabalistique et démonologique, à travers lequel l’étincelle perce pour- 
tant par intervalles. C'eût été là un méritoire service rendu au souvenir de 
Clément, un service d'autant plus réel, que ses poésies, je parle des meil- 
leures, de celles qu'une heure sereine et lucide vit éclore, portent en général 
le cachet de son originalité. En-decà comme au-delà des morceaux dont je 
parle , qu'il s'agisse de causerie intime ou de confidences épistolaires, vous 
ne trouverez guère que prélude ou bien écho affaibli. La préoccupation unique 
de Me d’Arnim en cette affaire était de donner un certain montant à quel- 
ques divagations échappées à la jeunesse de son frère. De là des remanie- 
mens continuels du texte, dont le lecteur ne saurait être dupe, toute sorte 
d'arrangemens, d’impromptus à tête reposée dont le moindre défaut n’est 
pas toujours de mettre au bout de la plume de Clément le style individuel, 
caractéristique de Bettina. Le malheur veut qu’un tel système ait quelque 
peu vieilli; M°° d’Arnim n’en est pas aux débuts avec ces interpolations sin- 
gulières, et quand on a mis en prose des vers de Goethe pour laisser croire 
aux gens que la redite, l'illustration, était du côté du poète, tandis qu’elle, 
l'enfant, donnait le motif génial on peut tout se passer en fait de caprices 
de ce genre. Je le répète, le procédé n'a point changé, c'est toujours le même 
exercice, la même pirouette; seulement, cette fois, notre zingara décrit ses 
évolutions autour de l'ombre de son frère trépassé, ce qui donne au ballet 
une physionomie éminemment fantastique, et vous force à songer au célèbre 
pas de la nonne au troisième acte de Xobert-le-Diable. Un peu de musique 
de Meyerbeer ici conviendrait à merveille. 

Je doute que ces lettres aient jamais été écrites, en tant que correspon- 
dance du moins. Qu’elles existassent à l’état de fragmens épars, de notes dis- 
persées sur les feuillets d’un livre de jeunesse, remanié après coup, on l'ad- 
mettrait plutôt. Le fait est que ces lettres sont sans date; pour la plupart, 
elles ont trait à des évènemens de la révolution française. Le due de Choi- 
seul habite à Francfort la même rue que Bettina; tous les après-midi, le noble 
émigré se rend à la maison Brentano, où le prince d'Aremberg arrive aussi 
chargé d'un dossier de lettres de Sieyès, de Mercier, de Pétion, et de tant 
d’autres, documens « intéressant au plus haut point les destinées du monde. » 
Tout ce que Bettina entend là « met sa jeune ame en désaccord avec ce que 
le monde lui présente, et lève à ses yeux le voile de la corruption. » Le soir, 
lorsque chacun s'est retiré, l’aïeule et l'enfant causent ensemble; d'ordinaire 
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l'entretien roule sur Mirabeau, qu’on appelle une comète enflammant tout 
à son approche. La vieille pousse même l'admiration pour l’illustre orateur 
de la constituante jusqu'à faire des extraits de ses lettres; et, donnant 
une épingle à Bettina, elle lui enjoint de piquer au hasard le papier. Or, 
l’épingle fatidique attrape cet aphorisme : que « la puissance de l’habitude 
est une chaîne que les plus grands génies ont eux-mêmes beaucoup de peine 
à rompre. » Là-dessus toute sorte d’apostrophes déclamatoires en l'honneur 
de Mirabeau. « Son esprit, s’écrie l'enfant en un mouvement d’exaltation 
digne d'une prêtresse d’Apollon Pythien, son esprit a passé dans mon sang; 
je lui devrai de me tenir jusqu’à la fin en garde contre cet esclavage de l’habi- 
tude. » Puis, reprenant le dithyrambe : « Ah! Clément! écrit-elle à son frère, 
ce Mirabeau, que je voudrais donc être en sa présence! Dès que je pense 
à lui, je sens mon visage qui brûle. De toute la puissance de mes bras, de 
mes veux, de tout ce qui chez moi peut étreindre, je voudrais embrasser ses 
genoux, les genoux du héros qui porte sur sa lèvre les destinées du peuple, 
qui anime ce peuple, qui l’embrase au souffle de sa bouche. » C’est textuel, 
Nedirait-on pas que le grand homme est là, qu’il se dresse au milieu de l’ac- 
tion, de la lutte, dont ces paroles pleines d'enthousiasme semblent un écho 
vibrant et rapproché? Patience, nous verrons tout à l'heure. Elle reçoit de son 
héros une silhouette au crayon; c'était la manie du temps; nous en avions, si 
l'on s’en souvient, déjà surpris l'exemple dans le commerce épistolaire de 
Goethe et de Me la comtesse Auguste Stolberg. Une note de Lavater ac- 
compagne le croquis; le mystique cicérone du visage humain ne trouve aucune 
expression aux traits de Mirabeau. Cette face de l’orateur populaire lui paraît 
une caricature; il y découvre le symbole du raccornissement de l’ame. Le 
nez de Mirabeau, au dire du grammairien de la physionomie, indique bien 
mieux un rustre qu'un héros; ses lèvres, tuméfiées et pendantes par les coins, 
n’annoncent aucun sentiment honnête; son œil brille, mais d’une sombre 
arrogance, et son front porte la marque d'une énergie sans pudeur plutôt que 
les nobles indices du courage. En un mot, c’est la caricature du génie, une 
exaltation voisine de la démence. A ce commentaire peu flatté, on l’avouera, 
du masque de son idole, l'enfant devient pourpre de colère et bondit comme 
un jaguar blessé. « Creusé de petite vérole, dites-vous? eh! que m'importe, à 
moi? c’est dans le creux de son intelligence que je veux m'’étendre, c’est là que je 
veux m'ensevelir! » Ce petit accès de rage, si ridicule qu'il soit, se compren- 
drait encore comme un résultat des passions du moment; mais, je le demande, 
que penser d’un pareil fanatisme combiné froidement, après coup, et deve- 
nant un effet? Mirabeau mourut au commencement d’avril 1791, et, en ad- 
mettant que la cervelle volcanique de l'enfant ait bouillonné pour les héros 
de la constituante et de la convention, Bettina se trouverait avoir à l'heure 
qu’il est soixante-dix ans, ni plus ni moins; ce qui, je pense, ne ferait nul- 
lement le compte de M° d’Arnim. Du poète ou de la femme, lequel des 
deux se trompe? Je gage que, s’il fallait opter, la spirituelle baronne s’arran- 
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gerait encore pour donner raison au poète, même au risque de passer pour 
centenaire. Cent ans, après tout, n'est-ce point l’âge des fées ? 

Dans les œuvres d'imagination, qui en doute? les dates ont moins d’impor- 
tance, et, pour quelques anachronismes qui se rencontrent, on serait mal 
venu de chicaner un auteur; mais des correspondances qu’on publie sous la 
responsabilité d’un nom littéraire honorablement connu de toute l’Allemagne 
peuvent-elles donc prétendre aux libertés que s'adjuge à bon droit un conte 
fantastique? Derrière cette enfant qui sue sang et eau pour me faire croire à 
la naïveté de ses expansions romanesques, au sincère élan de ses enthou- 
siasmes, je ne vois qu’une matrone occupée à repasser les souvenirs d’au- 
trefois, à recueillir des lettres de jeunesse qu'elle annote ingépieusement, 
et dent elle va semant les marges de mille découvertes venues avec l'âge en 
un cœur resté cependant toujours jeune. M. Kühne le critique, dont nous 
parlions plus haut, l’a dit excellemment : « Si Bettina eût ressenti tout ce 
qu’elle prétend avoir ressenti, elle ne s’en serait pas tenue aux paroles, et le 
monde aurait salué en elle une moderne Jeanne d'Arc. » 

Son frère, Clément Brentano, la jugeait bien : « C’est un bouquet dénoué, 
s'écriait-il souvent; les fleurs y sont, il y en a même de fort rares dans le 
nombre; mais, pour rassembler tout cela, aueun lien. » Folle et bizarre na- 
ture vouée pour la vie à toutes les excentriques puérilités de ces malheureux 
petits êtres qu’un hasard terrible baptise à leur naissance du nom d’enfant 
de génie! A neuf ans, elle aspirait à vivre de la vie d'une fleur, et tandis 
qu’elle se roulait dans l'herbe, au soleil, sa compagne allait remplir un arro- 
soir à la fontaine pour le lui répandre ensuite sur la tête, ni plus ni moins 
que s’il se fût agi d’une tulipe ou d’un cactus opuntia, flore cœruleo odora- 
dissimo. Cependant aujourd’hui encore. à Berlin, l’enfantillage continue. A 
la vérité, on a renoncé aux tapis de gazon, un rhumatisme est si vite pris; 
mais il reste, Dieu merci, les tapis d'Orient pour y faire la chatte et la cou- 
leuvre, et soupirer d’un accent plein de cajolerie enfantine : « Bettina veut 
dormir (die Bettina will schlaffen ). » Cette originalité affichée ainsi à tout 
propos, ce calcul chez les femmes de l'effet à tout prix, est, à mon sens, le 
pire fléau qu’ait produit la divulgation de l'esprit littéraire, de l'esprit artiste 
particulier à notre époque. A défaut des attributs du génie, on s'en est adjugé 
les travers. Les femmes surtout, plus impressionnables, plus faciles à se payer 
de vanités, ont donné en plein dans cet amour de l'accessoire. Parmi tant de 
cervelles creuses, plus d’un grand esprit s’est rencontré sans doute, et nous 
n’en déplorons que davantage de l'avoir vu se mettre en dehors des conve- 
nances. On ne sait point assez combien la facon de vivre, la tenue d’un au- 
teur influe sur l’autorité de sa parole, et quel lustre un beau livre peut rece- 
voir de la dignité personnelle de celui qui l'écrit. Mais je m’aperçois qu’un 
pareil raisonnement me conduit tout droit à Mm° de Sévigné, ce qui nous 
éloignerait singulièrement de notre sujet. Entre l’esprit le plus charmant, le 
plus orné, le plus du monde qu'il y ait eu, et Bettina, l'enfant de la nature, 
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aucun rapport ne saurait exister. A propos de cette appellation souvent 
donnée à Bettina, je reviens encore à Brentano. 

Clément raffolait de sa sœur; s’il en parlait, c'était avec complaisance et de 
façon tout humoristique. A la fois railleur et tendre, d’une verve sarcastique 
entrecoupée de traits pleins de bonhomie et de sensibilité, il aimait à vous 
initier aux mille contrastes de cette nature insaisissable, et comme ce peintre 
qui, d’un coup de pinceau, fait d’une tête d'enfant qui pleure un frais et 
gracieux visage souriant d’aise, il vous donnait d’un même crayon l'ange et 
le lutin. « La vie de Bettina est impardonnable, disait-il, mais non blâmable, » 
Plusieurs fois il lui prit fantaisie de consulter la visionnaire à l'endroit de 
sa sœur. « Pour celle-ci je ne puis pas prier, répondit toujours Emmerique; 
elle vil arec la nature. » D'une dévotion ascétique dans ses pratiques, et dans 
son extérieur d'une dignité hautaine quelque peu farouche, il avait en lui 
du prêtre catholique espagnol. de l’inquisiteur. Son visage rappelait celui de 
Goethe, et lorsqu'il paraissait la tête haute et grisonnante, l'œil en feu, la joue 
bâlée par le soleil et sillonnée par l’habitude des larmes, vous eussiez dit, en 
dépit de sa lévite violette à la coupe du jour, d'une peinture italienne du 
temps des Médicis. Il entrait chez vous comme un spectre, et, pour peu que 
le vent fût au sombre, prenait place sans articuler un mot; en revanche, aux 
temps d'épanchemens, sa causerie avait de singuliers éclairs. Les bras accou- 
dés sur la table, la lampe derrière lui, placée de manière à ne point offus- 
quer sa vue, il fallait l'entendre pérorer de la science et de la religion, du 
ciel et de l’enfer, de omni re scibili. « Pauvre homme que je suis, disait-il à 
Kerner, parce que la poésie m'emportait dans l'air comme un ballon, n’ai-je 
pas été me croire un intéressant personnage! En fait de religion, je m'étais égaré 
complètement. Combien de nuits j'ai passées dans les larmes à prier Dieu de 
m'’enseigner quoi que ce fût où me rattacher! Je ne sais quel jeu du destin me 
fit connaître Emmerique.…. J'ai le malheur de ne point savoir me borner dans 
mes affections; c’est au point que je m’épouvante dès que je sens qu'un indi- 
vidu vam’intéresser. Chacun m’emporte un lambeau de moi-même. Je ne com- 
prends rien à la modération, à la mesure; je n'ai jamais su verser de l’eau dans 
un verre sans le faire déborder. » C’était, on le voit,un tempérament fait pour 
l’'illuminisme, « le calice où le vin céleste n'avait qu'à se répandre. » Le pre- 
mier livre qu’il médita fut un manuscrit du x1v° siècle, «les lettres d’une re- 
cluse à son confesseur. » Brentano avait même extrait du volume plusieurs 
passages, entre autres celui-ci, tout empreint des graces mystiques du légen- 
daire et qu’il se plaisait à citer. — La nonne y raconte que dans une de ses 
extases elle s'est mariée avec son divin Seigneur, et décrit l'appareil symbo- 
lique des vêtemens qu’elle portait aux fiançailles : d’abord un voile en 
triangle (allusion à la trinité , puis une tunique de pourpre (l'amour), puis 
une ceinture blanche (la pudeur), de blanches sandales (la pureté), ete., ete. 
De cet hymen sept enfans sont issus, en premier lieu : l'Obéissance, l’'Humi- 
lité, l’Abstinence et la Pauvreté, ces deux derniers toujours à la maison et 
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ne quittant point leur mère d’un instant. Plus tard soni nées la Patience et 
la Douleur, et enfin la Paix en Dieu, la quiétude. La nonne décrit ensuite la 
chambrette nuptiale qu’elle habite avec son époux divin, et les doux entre- 
tiens qu’elle et lui ont ensemble. — En assistant aux lectures de cet homme, 
à ses incroyables spéculations, je me demande si c'était bien là un contempo- 
rain, Avec son tempérament fanatique, sa nature ardente, fiévreuse, portée 
à l'hallucination , son esprit dévoré d'un incessant Lesoin de merveilleux, 
Brentano aurait dû naître en plein moven-âge. Véritable héros de légende. 
comme il eût figuré dans une fresque du Campo-Santo, le chaperon d'or sur 
les tempes, la palme ou le glaive à la main, en saint canonisé du martyro- 
loge! comme il eût poétiquement tenu sa place dans un des cycles supé- 
rieurs de la vision dantesque! De nos jours, l’illuminé Clément n’était, même 
en Allemagne, qu’un anachronisme. 

Il apparait ainsi de loin en loin de ces ames dépaysées faites pour vivre 
étrangères au monde qui les entoure et se consumer en un long eri d’an- 
goisse et de détresse. Ne dirait-on pas, àles voir, ces pauvres oiseaux attar- 
dés appelant sur une grève aride leurs frères des airs dès long-temps envolés 
au pays des tropiques? Et cependant pour ces ames dépareillées presque 
jamais l'appel ne reste sans écho. Les infirmes se cherchent par le monde et 
se trouvent. Il y a dans certaines souffrances du cœur un magnétisme 
inexplicable qui d’un pôle à l’autre pousserait deux ames à se rapprocher. 
Voyez Brentano et sa petite église : Emmerique , Günderode, Bettina, une 
cataleptique, une nonne humanitaire, un enfant de la nature. Mais c'était la 
maison des fous, s'écriera-t-on. Qui vous dit que cela aussi ne l’a point fait 
vivre? Qu'importe le troupeau et le berger, si l'étoile éclaire ? 

Vis-à-vis d’Arnim, l'époux de Bettina, l'attitude de Clément trahit quelque 
embarras. Le grand poète avait trop de scepticisme au fond du cœur, trop de 
fine raillerie au bout des lèvres, pour plaire long-temps à notre mystique. 
Brentano commença par l’aimer d’exaltation : dans cette nature réservée et 
critique , il n'avait vu d’abord que le romantisme, et ce fut par ce point qu'ils 
se rencontrèrent; mais, chez Arnim, il y avait plus qu’un romantique, il y avait 
l'homme de son siècle : aussi, du côté de Brentano, l'enthousiasme ne devait 
point tarder à se refroidir, et, de désillusion en désillusion, il finit par en venir 
à regretter la part qu'il avait prise au mariage. « C’est moi, disait-il, qui l’a- 
menai à Bettina, que je livrais par là à la littérature, aux philosophes, à la 
jeune Allemagne; c’est moi qui suis cause qu’elle n’a plus de religion. Si j'eusse 
été moins impie à cette époque, j'y aurais regardé à deux fois avant de conduire 
vers elle un protestant. » La boutade se comprend de reste : on avait entrevu 
un sectaire, un nouveau frère pour sa thébaïde, et l'on trouvait un esprit fort, 
une imagination tumultueuse , ardente, folle, si vous voulez, mais au fond 
point dupe d’elle-même, et qui pouvait impunément, et sans être éblouie le 
moins du monde, tirer en l’air au clair de lune tous ses merveilleux feux d’ar- 
tifice; car, s’il y avait du romantique allemand chez Arnim , il y avait aussi 


IOUME IX, 32 
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du Boccace. Noble et chevaleresque nature! Un Berlinois de ses amis nous ra- 
contait dernièrement certaine circonstance originale de la première entrevue 
avec Bettina, et qui prouverait que, lorsque Brentano les présenta l’un à 
l’autre, nos deux futurs époux s'étaient une fois du moins déjà rencontrés. 
Un jour, Arnim se promenait sous les tilleuls (unter den Linden), Bettina 
vint à passer. Achim d’Arnim était beau comme les anges, il avait la no- 
blesse de l'ame empreinte sur tous les traits du visage, et son large front à 
ja Schiller ne respirait qu’enthousiasme et génie; l'enfant, qui ne marchait 
point les yeux baissés, sentit la tête lui tourner. Tout entière à sa première 
impression, Bettina s'approche du poète, et de ce ton résolument mutin 
qu'elle affecte encore aujourd’hui : « Vous, dit-elle en le dévisageant d’un 
regard de feu, si vous voulez, je vous épouse. » Arnim sourit, et peu après 
le mariage se célébra. — Il ne nous appartient point ici de rechercher s’il 
trouva le bonheur dans cette union fantasque. Les bienséances ont leurs 
réserves. Contentons-nous de rappeler à ce sujet le mot de Clément: il est 
significatif : « Arnim, écrit quelque part le frère de Bettina, Arnim vécut 
tourmenté jusqu’à la fin de l’histoire avec Goethe. » A la bonne heure! on 
constate volontiers de pareils instincts chez les gens qu'on aime. Voilà nos 
scrupules levés sur l’homme; quant au poète, Achim d’Arnim est un des 
plus grands que l’Allemagne ait eus. Nous reviendrons à tous les deux. 


HENRI BLAZe. 











14 unars 1847. 


La situation s’aggrave en se prolongeant. Chaque jour démontre l’affai- 
blissement progressif du cabinet. Dans les questions d’affaires comme dans 
les questions politiques, les obstacles l’arrêtent à chaque pas. Partout il 
recule, partout il cède à une puissance supérieure. Irrésolu dans le conseil, 
son hésitation le suit à la tribune. Il n’ose défendre ses convictions. Il aban- 
donne ses projets l’un après l’autre. Il ne songe qu’à parer les coups de ses 
adversaires, et croit vaincre les difficultés en les ajournant. Dans cette lutte 
sans gloire et sans dignité, le pouvoir s’abaisse. Son autorité diminue dans 
les chambres et dans le pays. Les mauvaises passions profitent de cet abais- 
sement, et les amis du gouvernement s’inquiètent. Ils pensent aux éventua- 
lités dont l’avenir de la France est menacé. Ils se demandent si l’on agit 
sagement en laissant les affaires à des mains plus capables de susciter les 
crises que de les prévenir ou de les calmer. Ils se demandent aussi quelle 
peut être au dehors l’influence d’un cabinet dont l'existence est si précaire. 
Que deviennent les intérêts diplomatiques de la France, si le ministère du 
29 octobre conserve vis-à-vis des gouvernemens étrangers l'attitude qu’il a 
devant nos chambres ? 

Cependant, quoique timide dans ses résolutions et dans ses actes, le mi- 
nistère est quelquefois hautain dans ses discours. 11 voudrait dissimuler 
par la fierté du langage les embarras de sa position. Écoutez M. Guizot lors- 
qu’il parle de ses adversaires : quelle amertume et quel mépris! En dehors 
du 29 octobre, M. Guizot ne voit point de ministère possible; il ne voit que 
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des combinaisons éphémères, des cabinets protégés, cherchant leur force, 
mendiant leur pain! Quel langage dans la bouche d’un ministère qui lui- 
même est dominé depuis quatre ans, qui cherche la force partout et ne la 
trouve nulle part, qui accepte ie pouvoir pour vivre et non pour gouverner, 
qui remue ciel et terre pour rassembler, dans les circonstances décisives, des 
majorités de quatre et de onze voix, parmi lesquelles il faut compter les in- 
jurieux suffrages de quelques radicaux pessimistes ! M. Molé, par respect pour 
l'opinion qu’il représente dans le pays, ne pouvait laisser sans réponse les 
paroles provocantes de M. Guizot. La discussion des fonds secrets au Luxem- 
bourg a donc amené une nouvelle lutte parlementaire entre l’illustre président 
du 15 avril et le chef éloquent de la coalition de 1839. 

Nous ne sommes pas de ceux que ces combats réjouissent. Nous laissons 
à d’autres le soin d’applaudir quand les hommes éminens du parti conserva- 
teur se divisent, et lorsque leurs divisions éclatent au grand jour. On con- 
naît là-dessus notre sentiment. Ces divisions nous affligent. Nous souhaitons, 
dans l'intérêt du parti conservateur, qu’elles deviennent rares; mais si M. le 
comte Molé a pris plusieurs fois la parole depuis le commencement de cette 
session, à qui la faute? Pendant cinq ans, l'honorable pair avait gardé le 
silence. Il n’approuvait pas la politique du ministère, et cependant il se tai- 
sait. Qui est venu le chercher sur son banc? D'où sont parties les provoca- 
tions? On à beau dire qu'un homme politique du rang de M. Molé doit mé- 
priser les attaques dirigées contre sa personne; quand l'outrage vient d’une 
presse pour ainsi dire officielle, comment le dédaigner? Quand l'injure, à 
peine dissimulée sous des formes oratoires, tombe de la tribune, comment 
ne pas la relever, surtout si elle part d’un adversaire puissant, dont la parole 
exerce un grand prestige? Qui peut blâmer un homme d’état de garder soi- 
gneusement sa renommée? D'ailleurs il ne s'agissait pas seulement pour 
M. le comte Molé de défendre un caractère injustement méconnu. Ce qui 
a décidé l'honorable pair à prendre une attitude agressive contre le cabi- 
net, c'est l'intérêt du parti conservateur. M. Molé pense que la politique 
du 29 octobre compromet la cause qu’elle croit défendre : son devoir était 
de le dire. Il a vu le danger : pourquoi l’aurait-il caché? Qui mieux que lui 
pouvait donner à la couronne et au pays un avertissement utile? Personne, 
du reste, n'accusera M. Molé de s'être laissé entraîner par sa situation nou- 
velle au-delà de son parti. Il est resté conservateur, et plus conservateur que 
le ministère, en l'attaquant. De justes ressentimens, de tristes souvenirs 
qu’on a eu l'imprudence d'évoquer devant lui, ont pu donner à ses paroles 
une certaine véhémence, qui a rappelé un instant ses vives répliques de 
829; mais sa pensée, toujours maîtresse d'elle-même, est restée sage et me- 
surée. La passion n’a pas nui à ses principes. Pourrions-nous en dire autant 
du langage que tenait M. Guizot dans la coalition? Comparez les derniers 
discours de M. Molé et la lettre de M. Guizot aux électeurs de Fisieux. Qui 
des deux s'est montré le plus conservateur dans l'opposition? 
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Deux politiques, qui prétendent l’une et l’autre à la direction du parti 
conservateur, sont en présence. L'une est exclusive, absolue : c'est celle 
qui voulait dominer au 6 septembre; l’autre est modérée et conciliante : 
c'est celle du 15 avril. L’une, dans un moment d'oubli, a laissé échapper le 
mot de haines vigoureuses, qui à trahi des sentimens d'une autre époque; 
l’autre prononce le mot de tolérance. Celle-ci veut faire du parti conserva- 
teur une secte ombrageuse et immobile, qui ne se recrute nulle part, qui 
repousse toutes les alliances; celle-là propose au parti conservateur des 
alliances honorables, devenues nécessaires. Ici, faute du nombre, on érige 
la faiblesse numérique en système, on prétend qu’une petite majorité suffit 
pour gouverner; là, on pense que le pouvoir a besoin d’une grande majo- 
rité, et l’on offre les moyens de la lui donner, sans transaction impolitique, 
sans concession dangereuse. D'un côté, le pouvoir semble, entre les mains 
qui le tiennent, un patrimoine dont on est jaloux et que l’on partage à 
regret, surtout avec les noffveaux venus; de l’autre côté, on considère le 
pouvoir comme une grande école d’expérience, où les préjugés s’effacent 
vite, et où il convient d'appeler de temps en temps, sous la garantie des 
noms éprouvés, les nouveaux talens, les renommées naissantes, qui se for- 
ment dans les rangs modérés de l'opposition : conduite habile, que l’aristo- 
cratie anglaise a pratiquée de tout temps, et que doivent tenir tous les 
gouvernemens sages, qui ne veulent pas mourir par l'isolement. Tel est le 
terrain sur lequel se rencontrent aujourd’hui M. Guizot et M. Molé. La lutte 
n'est pas nouvelle entre ces deux hommes d'état. L'opposition de leurs ten- 
dances politiques vient de la nature différente de leur esprit, de leur carac- 
tère, et même de leur talent. M. Guizot met au service de son ambition une 
admirable éloquence, qui lui donne un sentiment exagéré de sa force; son 
excessive confiance lui cache le danger. Il traite les évèenemens comme les 
hommes, avec dédain. De plus, M. Guizot aime le pouvoir avec passion , et 
se fait d’étranges illusions sur les motifs qui le poussent à le conquérir ou 
à le garder. M. Molé sait mieux mesurer la force du pouvoir et calculer ses 
chances. Quand le combat est nécessaire, il y déploie, comme on l’a vu, de 
grandes ressources; mais il aime mieux prévenir les luttes. Il préfère l’in- 
térêt de l'état à l'éclat d’une renommée qui grandit dans les orages. Le 
spectacle de nos révolutions l’a rendu prudent. 

Où commence et où finit le parti conservateur? M. Guizot et M. Molé dif- 
férent sur ce premier point. Pour M. Guizot, le parti conservateur, c’est le 
parti ministériel, c’est le club Lemardelay. Pour M. Molé, c'est la réunion 
de toutes les forces qui ont fondé le gouvernement de juillet et ont formé 
ce faisceau que Casimir Périer a tenu d’une main puissante. Ces forces se 
sont séparées depuis, sous l'influence d’une politique exclusive qui a dominé 
dans les conseils du pouvoir ou dans les chambres. Elles ont voulu plus d’une 
fois se rallier; mais cette politique a empêché les rapprochemens, elle entre- 
tient encore aujourd'hui la désunion et la défiance. Pour rapprocher ces éle- 





1130 REVUE DES DEUX MONDES. 
mens épars, que faut-il? Montrer dans le gouvernement un esprit libéral et 
conservateur à la fois, agir d'après les vues qui inspiraient Casimir Périer 
lorsqu'il ratifiait l'occupation d’Ancône, le ministère du 15 avril lorsqu'il 
proclamait l’amnistie, M. Thiers lorsqu'il venait apporter à la loi de régence 
le concours de sa popularité et de son talent. Mais on ne ralliera point le 
parti conservateur en suivant une politique stérile au dedans, faible au de- 
hors, en élevant des barrières entre les hommes, en condamnant lesprit de 
tolérance et de modération, en accusant, par exemple, M. Molé d'avoir 
changé de camp au 15 avril, parce qu'il a voulu s'appuver sur les deux cen- 
tres. Chose étrange. c'est M. Guizot qui reproche à M. Molé d'avoir changé 
de camp! Faut-il s'étonner que la réplique de l'honorable pair ait été vive, et 
qu’il ait répondu en adversaire indigné ? 

On demande encore quels sont les griefs de M. Molé contre le ministere 
du 29 octobre. Les scrutins de la chambre des députés et de la chambre des 
pairs se sont chargés, depuis deux mois, de pondre là-dessus aux plus 
incrédules, et d'éclairer les consciences les plus rebelles. II est permis à 
M. Guizot de s'’isoler dans la contemplation de son œuvre, de conserver son 
enthousiasme pour la politique du droit de visite et de Taïti, d'oublier le 
concours de M. Thiers en parlant des fortifications et de la loi de régence, 
d'oublier le maréchal Bugeaud en parlant de l'Algérie, d'oublier le roi en 
parlant du voyage à Windsor. Il est permis à M. le ministre des affaires étran- 
gères, lorsqu'une opposition formidable se dresse devant lui, de croire en- 
core qu'il rêve, et de ne voir dans cette opposition qu’un mouvement factice, 
effet passager d’un double travail des partis dans les chambres, et des jour- 
naux dans le pays. Grace à Dieu, de pareilles illusions ne sauraient être 
contagieuses. Les opinions sont faites, toute l’éloquence de M. Guizot ne les 
changera pas. Les fautes du 29 octobre sont évidentes pour tous les veux. 
La discussion ies a démontrées, et les embarras de la situation présente 
sont le triste commentaire de la diseussion. Que deviendra le parti conserva- 
teur dans les élections prochaines? voilà la question qui préoccupe tout le 
monde, amis ou ennemis du gouvernement de juillet. L’inquiétude que cette 
question répand dans le pays, les craintes qu’elle donne au parti conserva- 
teur, les espérances factieuses qu’elle fait naître, voilà le grief de M. le comte 
Molé contre la politique du 29 octobre. Que l'honorable M. Guizot se rappelle 
ses griefs contre le 15 avril. La source en ctait-elle aussi légitime, et pou- 
vait elle s’avouer aussi franchement ? 

M. Guizot a déclaré que son désir, il y a un mois, avait été d'abandonner 
le pouvoir. Il trouvait, dit-il, l'occasion belle pour se retirer; mais une réu- 
nion de conservateurs ayant prié le cabinet de garder les affaires, leur vœu 
a dû être écouté, et maintenant M. Guizot s'applaudit de n'avoir pas obéi à 
son premier mouvement. 11 dit à M. Molé : « Vous le voyez, le parti con- 
servateur est avec nous; il ne vous suivrait pas. Il s'inquiète de vos paroles. 
de vos alliances : vous êtes entré seul dans l'opposition. » Certes, voilà de 
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ces hardiesses de tribune qui n’appartiennent qu'à M. le ministre des af- 
faires étrangères. M. Molé seul dans l'opposition! Et que font donc les con- 
servateurs dissidens ? M. Guizot n’a-t-il jamais entendu parler de M. de Mon- 
talivet, de M. Dupin, de M. Saint Marc Girardin, de M. de Carné, et de 
vingt autres honorables membres dont le dissentiment est devenu public > 
M. Guizot compte pour rien M. Dupin. Sans doute, il a oublié.les rudes 
attaques de l’honorable député dans la discussion de l'adresse, comme il a 
oublié de les réfuter. Si M. Molé est seul dans l'opposition, pourquoi donc 
l'opposition réunit-elle 205 voix? La gauche sera bien reconnaissante en- 
vers M. Guizot de l’hommage qu'il rend à sa puissance. La France et l’Eu- 
rope seront bien rassurées, en apprenant qu'il suffit du déplacement d’une 
dizaine de voix dans la chambre pour constituer le parti conservateur en 
minorité. Si c’est là le fruit de la politique du 29 octobre, on a de sin- 
quliers remerciemens à lui faire. M. Molé seul dans l'opposition! ce trait, 
il faut le dire, n’a pas été seulement dirigé contre M. Molé; il était des- 
tiné du même coup à frapper M. de Montalivet. Tout le monde sait, tout 
le monde approuve l'honorable scrupule qui retient M. de Montalivet sur 
son banc à la chambre des pairs. Chacun sert son pays à sa manière et selon 
les devoirs de sa situation. Si M. de Montalivet garde une neutralité appa- 
rente, personne n'ignore ses sympathies politiques, et l’on sait qu'il est 
homme à les défendre partout, à ne les renier nulle part. Personne assuré- 
ment n’a pris le silence de M. de Montalivet pour une adhésion au minis- 
tère. M. Guizot, moins que personne, aurait pu se faire illusion sur ce point. 
Combien de fois n'a-t-il pas offert à M. de Montalivet l’entrée du cabinet, et 
que de refus n’a-t-il pas essuyés! Il faut croire que ces refus auront laissé 
dans l’ame de M. Guizot un secret dépit qui n’attendait qu’une circon- 
stance pour se satisfaire. M. Guizot s'est vengé de M. de Montalivet en le 
déclarant ministériel. Il ne pouvait choisir, en effet, une vengeance plus 
ingénieuse et plus piquante; mais le coup n’a point porté. Non, M. Guizot 
ne parviendra pas à faire supposer que M. de Montalivet s'incline devant la 
politique du 29 octobre. M. de Montalivet réserve son enthousiasme pour 
une meilleure occasion. Non, M. Molé n’est pas entré seul dans l'opposition. 
Quant à savoir si le parti conservateur suivrait M. Molé au ministère, nous 
sommes toujours surpris que ce soit M. Guizot qui soulève cette question. 
Le parti conservateur, il y a quatre ans, a rendu son appui à M. Guizot. 
Pourquoi repousserait-il M. Molé, qui n’a jamais abandonné ses rangs, et 
qui lui donve aujourd’hui une nouvelle preuve de sa fidélité et de son dé- 
vouement ? 

M. Duchatel a prononcé un discours habile. M. le ministre de l’intérieur 
a toujours l'art de se placer sur un terrain qui offre peu de prise. D'ailleurs, 
il a une situation privilégiée dans le ministère. Sa responsabilité directe y 
est faiblemeut engagée; le poids des fautes de la politique extérieure ne 
relombe pas sur lui; les questions de finances, devenues si embarrassantes 
pour le cabinet , ne le concernent pas; la question religieuse lui est étran- 
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gère. Aussi, de tous les ministres du 29 octobre, M. Duchatel est celui qui 
a toujours montré le plus de décision. On voit qu'il se sent libre, et qu'il 
porté aisément le fardeau du pouvoir. M. Duchatel, en répondant à M. Molé, 
s'est attaché à démontrer que nous jouissons d’une paix profonde, animée 
par les progrès des arts, du commerce, de l'industrie et par les grands tra- 
vaux de la civilisation moderne. Si la France a des chemins de fer, elle les 
doit au ministère du 29 octobre. Soit. Nous n’insisterons pas aujourd'hui 
sur ce moyen de défense; nous ne rappellerons pas les mésaventures de la 
loi de 1842. Aussi bien, ce n’est pas là le point capital du discours de M. le 
ministre de l'intérieur : il ne serait pas monté à la tribune pour si peu. En 
prenant la parole, M. Duchatel n’a eu qu’un but : rassurer le parti ministé- 
riel sur l’époque de la dissolution. M. Molé avait montré la dissolution comme 
suspendue sur la tête du parti conservateur, destiné à être décimé dans les 
colléges, et à former une minorité où la politique du 29 octobre, vaincue dans 
le pays comme dans les chambres, viendrait se réfugier et organiser ses 
vengeances. M. Duchatel a déclaré que le ministère n’avait pas l'intention 
de dissoudre la chambre cette année. Nous ne mettons pas en doute la bonne 
foi de M. le ministre de l’intérieur; cependant sa déclaration ne nous per- 
suade pas. Pour ajourner la dissolution, il faudrait que le ministère pût se 
dire qu'il aura la majorité l’année prochaine. Or, c’est à peine s’il est sûr 
de conserver jusqu'au bout de l’année 1545 cette majorité de quelques voix 
qui lui a déjà fait défaut depuis plusieurs jours, et qui semble maintenant 
se réserver pour les grandes circonstances. Avec le ministère du 29 octobre, 
la dissolution aura lieu cette année. La chambre ne pourrait atteindre le 
terme légal de sa durée qu'avec un ministère nouveau, qui trouverait une 
forte majorité dans l’union des deux centres. 

M. de Salvandy a parlé; il a cru devoir à ses nouveaux collègues et à lui- 
même de prendre la défense du ministère contre M. le comte Molé. Nous 
regrettons qu’il ait fait à ses convictions récentes un sacrifice si pénible. Ce 
sacrifice, personne ne le lui demandait. M. de Salvandy ne peut être le défen- 
seur de la politique du 29 octobre. Il a souvent blâmé cette politique; il s’en 
est séparé plus d’une fois avec éclat : ce n’est pas à lui qu'il appartient 
de la célébrer, de la soutenir, lorsqu'elle succombe sous le poids de ses 
fautes. Le pays ne comprendra pas cet excès de générosité. Il y a beaucoup 
d’autres choses que l’on comprendra difficilement dans le discours de M. de 
Salvandy. Il y en a qui ont affligé profondément ses amis, et nous sommes 
du nombre. Cela ne nous empêche pas de rendre hommage au talent de pa- 
role qu’il a montré. Il faut d’ailleurs remercier le nouveau ministre de l’in- 
struction publique d’avoir dit trois choses : la première, qu'il était venu ap- 
porter dans le cabinet des sentimens de susceptibilité nationale; la seconde, 
qu'il était venu y apporter des sentimens de conciliation; la troisième, que 
le ministère du 15 avril était un grand ministère. Ces trois choses ont dû être 
particulièrement agréables à M. Guizot. 

Les incidens régréttables qui ont troublé la discussion des fonds secrets au 
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Luxembourg ont ému le public. Il y a vu la preuve que le cabinet répand 
l'irritation dans les'esprits les plus paisibles, et qu’il n’exerce pas une in- 
fluence sérieuse sur les débats des chambres. Comment les convenances se- 
raient-elles toujours respectées dans la discussion, lorsque les ministres eux- 
mêmes donnent l’exemple des personnalités les plus offensantes? Que dire 
du langage tenu par le maréchal Soult au général Cubières? Est-ce ainsi qu’un 
président du conseil, un ministre de la guerre, apostrophe en pleine tribune 
un pair de France? Déjà M. Guizot, en destituant M. de Saint-Priest, avait 
montré à la pairie comment il comprenait l'indépendance parlementaire de 
chacun de ses membres; M. le ministre de la guerre, en gourmandant M. de 
Cubières, a montré comment il comprend leur dignité. La destitution de 
M. le comte de Saint-Priest devait naturellement amener quelques explica- 
tions. M. Guizot, interpellé sur ce sujet, a reproduit sa théorie des dissenti- 
meps partiels et des dissentimens généraux, et il a ajouté : Si M. de Saint- 
Priest a exprimé un disssentiment partiel, j'ai eu tort de le destituer. L’ho- 
norable pair, ainsi sollicité de se rétracter, n’a pas voulu donner cette satis- 
faction à M. Guizot. Loin de chercher à se justifier, il a exprimé nettement 
son opposition par de généreuses paroles, qui ont vivement impressionné la 
chambre. 

A part ces incidens dont nous avons parlé, la discussion du Luxembourg 
a constamment excité le plus vif intérêt. Un discours de M. de Montalem- 
bert a été très favorablement accueilli. L'honorable pair, mettant de côté cette 
fois les iuttes religieuses, a caractérisé de la manière la plus piquante les 
fautes du cabinet. Cette excursion sur le domaine de la politique tempo- 
relle lui a pleinement réussi. Le mandement de M. de Bonald et la déclara- 
tion d'abus prononcée sur l'avis du conseil d’état ont inspiré à M. Por- 
talis de graves paroles, que le clergé fera bien de méditer. Enfin, après trois 
séances, les fonds secrets ont été votés, et, ce qui ne s'était jamais vu au 
Luxembourg depuis la révolution de juillet, sur 155 votans, 44 boules noires 
ont refusé leur confiance au cabinet. 11 y a deux mois, la minorité, sur 182, 
était de 39; elle est aujourd'hui de 44 sur 155. Tels sont les progrès du mi- 
uistère dans l'opinion. Désormais, l'opposition de la chambre des pairs doit 
être comptée comme un élément sérieux dans la crise ministérielle qui oc- 
cupe les esprits. Une minorité de 44 voix, dans une chambre presque entiè- 
rement nommée par la couronne, est le symptôme d’un grand ébranlement 
dans le pays. Et quels sont les hommes qui marchent à la tête de cette mi- 
norité? Un homme d'état désigné par l'opinion pour relever le drapeau d’une 
politique ferme et conciliante, d'anciens ministres que l'estime publique en- 
vironne, des noms illustres, des capacités éprouvées. On assure que ces dis- 
positions menaçantes de la pairie ont vivement troublé le cabinet. Elles ont 
dù influer sur la résolution qu'il a prise tout récemment de faire ajourner la 
diseussion de la loi des colonies. Le ministère craint un échec dans cette 
discussion. Le voilà donc paralysé au Luxembourg comme au palais Bour- 
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bon. Partout l'influence lui échappe; il avait espéré que la chambre des pairs 
serait un contre-poids qui établirait une sorte d'équilibre dans sa situation 
parlementaire; cet espoir lui est enlevé. 

Nous venons de voir comment les fonds secrets ont été discutés à la chambre 
des pairs; voyons maintenant ce qui s’est passé depuis quinze jours à la 
chambre des députés. 

Trois questions importantes ont occupé la chambre : le projet de loi sur 
les pensions civiles, la proposition de M. de Rémusat sur les incompatibi- 
lités, la conversion de la rente. Nous passons sous silence d’autres objets 
secondaires. Sur chacune de ces trois questions, le ministère a dû prendre 
un parti; quel a été son rôle, quel a été celui de la chambre ? 

La loi sur les pensions civiles était réclamée par l'intérêt public. I s’agis- 
sait de fixer le sort des employés de l’état dans des proportions équitables, et 
sans imposer au trésor une charge trop lourde. La matière avait été long- 
temps controversée dans les commissions des finances, à la tribune et dans 
ja presse. Des principes divers avaient été soutenus. Ce débat préliminaire 
avait déblayé le terrain. La chambre était suffisamment instruite. En un 
mot, c'était une de ces lois qu’une administration forte, entourée ce la con- 
fiance des chambres, soumet sans la moindre crainte à l'épreuve de la dis- 
cussion. Qu'est-il arrivé cependant? Le projet de loi, malgré les louables 
efforts de M. le ministre des finances, a trébuché à chaque article, et a dis- 
paru au scrutin. Les manœuvres employées par le ministère ont rendu son 
échec plus complet. Au moment du vote, voyant que ses amis n'étaient pas en 
nombre, il a conseillé de déserter le scrutin; mais l'expédient n’a pas réussi. 
Malgré l'appel fait au parti ministériel, la victoire est restée à l'opposition; 
201 voix contre 188 ont repoussé le projet de loi. 

La question des incompatibilités soulève de sérieuses réflexions. 11 y a dans 
la chambre des abus à réprimer. Dans l'intérêt du pouvoir lui-même, il y a 
des mesures à prendre contre le débordement des petites ambitions; dans 
l'intérêt du service administratif, il y a des règles à poser pour empêcher que 
des fonctions utiles, nécessaires, puissent devenir des sinécures. Sous ce rap- 
port, des incompatibilités sont déjà établies dans la loi : il s’agit de savoir si 
l'on doit en étendre le cercle. D'un autre côté, lorsqu'on examine cette grave 

matière, il faut considérer l'état de notre société et le principe de notre gou- 
vernement; il faut voir quels sont, dans le sein de la chambre élective, les 
élémens les plus capables d’assurer l’avenir des institutions que nous avons 
fondées; il faut apprécier les conséquences politiques de la substitution d’une 
force à une autre dans la composition du parlement. Si l'on ôte une des bases 
du pouvoir, il faut chercher à la remplacer, car le pouvoir, dans nos sociétés 
modernes, ne pèche point par l'excès de sa force. La proposition de M. de Ré- 
musat résout-elle toutes ces difficultés? nous avons peine à le croire. D'ailleurs 
l'honorable député déclare lui-même qu’il n’a pas la prétention d'apporter à la 
chambre un plan irréprochable. Les nouvelles doctrines émises par M. Guizot 
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sur la situation des fonctionnaires dans la chambre ramenaient sur le tapis la 
question des incompatibilités; M. de Rémusat devait naturellement reprendre 
sa proposition. Il l’a développée avec cette finesse et cette élégance de pa- 
role qui le distinguent. Son discours est un modèle de précision et de clarté. 
Ila eu l’art de dire des vérités dures sans blesser les gens; il a fait plus 
d'une fois sourire ses victimes. Quant au ministère, quelle a été son atti- 
tude? Quel langage a-t-il tenu? Pendant plusieurs jours, il est resté en sus- 
peus. Deux opinions se sont partagé le cabinet. L'une voulait qu’on repous- 
sât la prise en considération, l’autre qu'on l'acceptât. Enfin, ce dernier parti, 
soutenu par M. Duchâtel, a prévalu. Le ministère a donc déclaré, par l'or- 
gane de M. Guizot, qu'il adimettait la prise en considération, mais qu'il se 
réservait de combattre énergiquement le principe des incompatibilités. 
Étrange contradiction, nouvelle preuve d’inconsistance et de faiblesse : l’an- 
née dernière, M. Guizot s’opposait à la discussion des incompatibilités, qu'il 
jugeait dangereuse; aujourd’hui, sous le vain prétexte que cette discussion 
peut convertir certains esprits, il l'accepte, dans la crainte d’un échec, sa- 
crifiant ainsi à ses intérêts ceux de son parti, et lui faisant adopter, d'une 
aunée à l’autre, deux résolutions contraires. Est-ce là ce qui s'appelle conduire 
une majorité, suivre un système, et conserver intact le dépôt du pouvoir? 
Lorsque des conservateurs effrayés sont allés, il y a un mois, remettre 
leur cause entre les mains de M. Guizot, est-ce ainsi qu'ils l’ont prié de la 
défendre ? 

Tout a été dit sur la conversion; la question est jugée. Le ministère 
devait s'attendre à la voir reparaître. Comment a-t-il traversé cette nouvelle 
épreuve ? Tout le monde le déclare, ses amis comme ses adversaires, il a été 
timide et inconséquent : timide, en n’osant pas repousser nettement une me- 
sure qu'il trouve inopportune; inconséquent, en prenant l'engagement témé- 
raire de présenter un projet de conversion l’année prochaine, comme si un 
ministère pouvait, dix mois à l'avance, répondre des évènemens. Mais, dites- 
vous, si les évènemens sont contraires, nous ne présenterons pas la conver- 
sion. Alors pourquoi prendre un engagement? N’eût-il pas été plus simple 
de ne rien dire? La franchise n’eût-elle pas été ici un bon calcul? Cependant 
le ministère a persisté jusqu’au bout dans cette fausse voie. Lorsque M. Mu- 
ret de Bort a proposé un projet de concession immédiate, le ministère a 
d'abord hésité s’il admettrait la prise en considération; puis, toutes réflexions 
faites, plus jaloux de sa conservation que de sa dignité, il s’est résigné à 
subir ce nouve! affront. Il a déclaré qu'il ne s’opposait pas à l'examen de 
la niesure proposée par M. Muret de Bort, mais qu’il combattrait la mesure 
dans la discussion. 

Ainsi, ce n'est pas le pouvoir qui fixe le terrain des débats parlementaires; 
c'est la chambre des députés. Qu'il s'agisse de politique étrangère, de poli- 
tique intérieure, d'administration, de finances, c'est la chambre qui pose les 
questions; ce n’est pas le ministère. Les rôles sont changés. Ce n’est pas le 
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gouvernement qui consulte la chambre, c’est la chambre qui consulte le gou- 
vernement, sauf à se passer de ses avis. Le ministère a ses projets de lois 
qui sont défigurés, meurtris dans la discussion, et vont périr au scrutin; 
la chambre a ses propositions qui occupent tous les esprits, qui répondent 
aux besoins, aux intérêts, aux passions du jour, qui animent la presse et 
la tribune. Ainsi l'initiative parlementaire, développée outre mesure par la 
faiblesse ou la timidité du pouvoir, met le pouvoir au second rang. Triste si- 
tuation pour un cabinet où l'illustration, l'éloquence, le talent des affaires, 
brillent d’un si vif éclat! situation dangereuse, qui préoceupe tous les esprits 
sérieux. En effet, depuis un mois, l'agitation du monde politique a changé 
d'objet. II y a un mois, la question du droit de visite, Taïti, l’alliance an- 
glaise, étaient le sujet de tous les entretiens et de tous les reproches contre 
le cabinet. Aujourd’hui, ces reproches ont fait place à d’autres tout aussi 
graves, et qu’une triste évidence justifie. On aceuse le ministère de perpé- 
tuer une situation où le pouvoir s’amoindrit tous les jours, et les accusateurs 
pe sont pas tous dans l’opposition. Si le ministère regarde attentivement au- 
tour de lui, il peut déjà voir des amitiés mécontentes, des dévouemens ébran- 
lés. Plus d’un admirateur de M. Guizot, plus d’un membre de la réunion 
Lemardelay commence à se dire, comme nous le disons nous-mêmes, que 
la situation s'aggrave, que le pouvoir s’abaisse, que des habitudes dange- 
reuses s’introduisent dans le parlement; que l’immobilité, l'isolement, ne sont 
pas la vie du gouvernement représentatif, qu'un ministère dont la majorité 
flotte entre quatre et onze voix, et qui perd cette majorité dans les questions 
d’affaires, est exposé d’un jour à l’autre à périr d’inanition; qu'après tout, 
les ministres du 29 octobre, en se faisant adresser il y a un mois les encou- 
ragemens de la réunion Lemardelay, ne lui avaient pas révélé toute la fai- 
blesse de leur position; que les conservateurs se sont engagés les veux fer- 
més, qu’il est temps pour eux de les ouvrir, d’arrêter les suites d’une erreur 
funeste, et de délivrer leur responsabilité. Voilà les réflexions que commen- 
cent à faire des hommes dont le dévouement à la cause conservatrice a été 
habilement exploité, et qui craignent aujourd'hui d’avoir été pris pour dupes. 
Ces réflexions ne sont pas les seules. En voyant le cabinet du 29 octobre 
accepter si facilement la situation qui lui est faite, apporter si peu de résis- 
tance aux envahissemens de la chambre, et laisser grandir devant lui les 
difficultés, une pensée est venue naturellement. On s'est demandé s'il y 
aurait dans le ministère un projet formé de gagner du temps pour augmenter 
les embarras de la succession ministérielle, et pour arriver à la dissolution. 
Y aurait-il en ce moment une politique qui spéculerait sur l’affaiblissement 
du parti conservateur dans une nouvelle chambre, comme elle a spéculé 
jusqu'ici sur sa force? Y aurait-il des gens qui se diraient : Si le parti 
conservateur succombe avec nous dans les élections, nous recueillerons ses 
débris, nous en formerons une minorité imposante, un parti puissant, à la 
tête duquel nous dominerons le gouvernement? S'il est vrai qu'un pareil 
ealcul existe, il ne faut pas s'étonner que le parti ministériel s'ébranle. 
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Au dehors, il est une question qui ne cessera jamais de causer dés inquié- 
tudes au cabinet. Le bruit s'est répandu que les dernières nouvelles de Taïti 
sont alarmantes. Les récits publiés dans les journaux sont déjà loin d’être 
rassurans. Les naturels sont toujours en armes. La reine Pomaré paraît vou- 
loir se soustraire au protectorat de la France. L'espoir chimérique d’une in- 
tervention anglaise entretient sa résistance et ses ressentimens. Nos offi- 
ciers, investis d’une autorité illusoire, gémissent du rôle peu digne qui leur 
est confié. Qu'arrivera-t-il si, comme on l'annonce, la société centrale de 
Londres, autorisée par le gouvernement anglais, s’apprète à envoyer près de 
Pomaré un grand nombre de missionnaires méthodistes? Quelle sera la force 
capable de prévenir de nouveaux conilits ? et, si les luttes recommencent, 
quelle sera la situation des autorités françaises? Quels seront les devoirs de 
notre gouvernement? Il faut croire que le ministère, instruit par des rensei- 
gnemens confidentiels, redoute de nouvelles difficultés, car il envoie des 
renforts dans l'Océanie. On parle de deux frégates et de huit cents hommes. 
La mission particuliere de M. le capitaine Page, rapprochée de ces faits, au- 
torise de graves conjectures. 

M. le duc de Broglie est parti pour Londres. L'honorable pair va régler 
avec le docteur Lushington la question du droit de visite. On indique les 
propositions dont il est porteur. Deux moyens seraient, dit-on, présentés pour 
remplacer le droit de visite réciproque. L'un consisterait à organiser des 
croisières mixtes en permanence au point de départ et à l’arrivée des bâti- 
mens négriers; l'autre consisterait à détruire les factoreries d’esclaves, et à 
déclarer la guerre aux chefs nègres qui seraient convaincus de faire la traite. 
Ces deux projets soulèvent l’un et l’autre plusieurs objections. En ce qui con- 
cerne les croisières mixtes, on objecte que l'inégalité des forces navales de 
France et d'Angleterre empêchera d'établir l'équilibre entre les stations des 
deux pays, à moins d'exiger de la France des sacrifices ruineux , ou de res- 
treindre, au détriment de ses intérêts et de sa dignité, le nombre des vais- 
seaux qui sortent de ses ports pour protéger son pavillon et son commerce. 
Quant à la destruction des factoreries d'esclaves, on conteste l'efficacité de 
ce moyen. La destruction des factoreries n’aura d’autre effet que de dissé- 
miner la traite sur tous les points de la côte, et de la rendre par-là moins 
Saisissable, La déclaration de guerre aux chefs livrés à la traite présente des 
inconvéniens d'une autre nature. Le moyen est iolent, et il risque souvent 
d’être injuste; de plus, il est souvent difficile et dangereux; souvent aussi son 
efficacité serait douteuse. Il ne serait pas impossible cependant que l’Angle- 
terre acceptât de pareils arrangemens , elle y trouverait encore de nombreux 
avantages; mais nous attendons qu’on nous démontre par quelles raisons ils 
conviendraient à la France. 
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— L'Académie des Sciences a tenu, il y a quelques jours, sa séance pu. 
blique : un rapport de M. Arago sur les prix décernés et un morceau sta- 
tistique de M. Charles Dupin ont occupé, sans beaucoup d'intérêt, la pre- 
mière partie de la séance, Il n’en a pas été ainsi de l'excellent éloge du 
botaniste Dupetit-Thouars, lu par celui des secrétaires perpétuels de l’Aca- 
démie des Sciences qui a recueilli à l’Académie française la difficile succession 
des Condorcet et des Fourier. M. Flourens ne vise pas à l’ingénieuse et sub- 
tile finesse de Fontenelle, il ne cherche pas à rappeler l’éloquence chaleureuse 
et un peu déclamatoire de Condorcet, mais il a une manière à lui, sobre. 
précise, élégante, et qui le distingue d’une facon très remarquable de sc: 
illustres prédécesseurs. Ces mérites se retrouvent tous, on le devine, dans /: 
notice sur Dupetit-Thouars récemment communiquée à l’Académie. M. Flov- 
rens tient évidemment à prouver qu’en lui donnant le fauteuil de M. Michau ! 
les quarante n’ont nullement égaré leur choix : il y réussit de plus en plus 
Les qualités de concision, de netteté et de goût qu'on avait déjà notées dar: 
quelques-uns de ses précédens écrits, se retrouvent de plus en plus marqué: 
dans les ouvrages, pleins de sens et de vues, que M. Flourens a récemmer: 
consacrés à Buffon, à Cuvier, à la phrénologie. L’éloge du botaniste Di 
petit-Thouars n’est pas indigne de figurer dans cette galerie. 


— Le quatrième volume de l'Histoire politique, religieuse et littéraire 
du midi de la France, par M. Mary Lafon, vient de paraître. L'ouvrage es! 


aujourd’hui complet. Ce livre, résultat de longs et persévérans travaux, à 
reçu des encouragemens de l’Institut, et il mérite un examen partieulier 
que nous tâcherons de lui consacrer. 


V. De ans 
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